时间了，得走了。”

    玛丽无语，表情像在说又不是有人留你。

    “可谁都不会准时的。”他说。

    玛丽对此也未置一词。

    “喂，替我向你姐姐问好可以的吧？”

    “那个，自己打电话不就行了？我们家电话不是知道的么？再说，问好也好什么也好，连你的名字都不晓得嘛！”

    他略一沉吟。“问题是往你家打电话你姐姐接起时，到底说什么好呢？”

    “商量开高中同学会啦……随便什么都想得起来的吧？”

    “不太善于说话，本来就。”

    “和我像是说了相当不少。”

    “不知何故，和你能说。”

    “不知何故和我能说。”玛丽复述对方的话，“面对我姐姐却说不来？”

    “怕是。”

    “可是因为知性好奇心太强烈了？”

    是不是呢这样的暧昧神情从他脸上浮现出来。他刚要说什么，又转念作罢，深深叹了口气，而后拿起桌面上的帐单，在脑袋里计算款额。

    “我这份放下，过后替我一起付没关系的？”

    玛丽点头。

    男子的视线落在她的书上，迟疑了一下说道：“跟你说——也许我多管闲事——发生什么了不成？例如跟男朋友闹别扭啦和家里人吵翻啦……我是指为什么要一个人在街上待到早上。”

    玛丽戴上眼镜，定定地向上看对方的脸。位于那里的沉默是紧密的、冷冷的。男子举起双手，朝她摊开手心，为自己的多嘴表示道歉。

    “早上五点来钟，我想我还会来这里吃点东西。”他说，“反正要填肚子，但愿还能遇上你。”

    “为什么？”

    “这——，为什么呢？”

    “不放心？”

    “也是有的。”

    “希望我替你问候我姐姐？”

    “那或许也是有的。”

    “我姐姐肯定分不清楚长号和面包烤炉的区别。GUCCI和PRADA⑨的区别倒是一眼就看得出。”

    “人各有战场。”他淡淡一笑，随即从大衣袋里取出手册，用圆珠笔写了什么，撕下那页递给她。“我的手机号码。有什么往这里打电话。呃——，你有手机？”

    玛丽摇头。

    “就有那个感觉。”他钦佩似的说，“直觉悄悄告诉我的：这个女孩肯定不喜欢手机。”

    男子拿起长号盒站起，穿上皮大衣，脸仍留有笑影。“再见！”

    玛丽面无表情地点头，接过的纸片看也不正经看就放在帐单旁边。然后调整呼吸，手托下巴，回到书上。店里低声流淌着巴特·巴恰拉克⑩的《四月的傻瓜》（April Fool）。

    （注：①20世纪80年代前期在纽约黑人之间兴起的感觉新颖的文化，如摇滚乐、霹雳舞等。——译者注，下同。

    ②指电气列车

    ③Boshon Red Sox，美国棒球队名称，大本营在马萨诸塞州波士顿。

    ④George Orwell，英国小说家、评论家（1903-1950）。著有《动物王国》和等讽刺极权体制的寓言、预言小说。

    ⑤两对男女一起约会，双重幽会。

    ⑥日语有过去、现在、将来三种时态之分。

    ⑦威猛（ham！）乐队是上世纪80年代最成功的英国流行乐队，主要成员有乔治·迈克尔（George Michael）和安德鲁·维治利（Andrew Ridgely）

    ⑧20世纪70年代著名的放克乐队。

    ⑨均为意大利产高档手提袋、衣服等流行商品的商标名。

    ⑩Bu