“你和他是怎么认识呢？”

    薰扭歪着嘴唇说：“这里面有一段极有趣的故事。不过，与其从我嘴里唠叨出来，最好还是直接问他本人。”

    薰付了酒吧里的账。

    “通宵不回家，没人责怪？”

    “就说去朋友家住来着。父母不怎么把我放在心上的，无论什么。”

    “想必认为孩子有主见，放手不管也不要紧的。”

    对此玛丽什么也没说。

    “不过，实际上没主见的时候也是有的。”

    玛丽轻轻蹙起眉头：“何以见得？”

    “不是见得见不得那类问题，十九岁本来就是那个样子。我也有过十九岁的时候，这点事还是明白的。”

    玛丽看着薰的脸，想说什么，却又觉得说不好，转念作罢。

    “这附近有一家叫‘斯卡伊拉库’的店，送你去那里吧。”薰说，“那里的店长是我的朋友，把你托付给他，好好让你待到早上。这样可好？”

    玛丽点头。 唱片转完，唱针自动提起，针管退回臂架。领班走到唱机那里换唱片。他以缓慢的动作取下唱片，收进封套，然后取出新唱片，在灯光下检查唱片面，放在唱盘上，按下启动键，唱针落回唱片。低微的唱针杂音。随即，埃林顿公爵⑤的《世故女人》（Sopicated Lady）流淌出来。哈里·卡内懒洋洋的低音单簧管独奏。领班从容不迫的动作赋予这家酒吧以独特的时间流程。

    玛丽问领班：“只能放密纹唱片吗？”

    “不喜欢CD。”领班回答。

    “为什么？”

    “太唧唧呱呱了。”

    “你是乌鸦不成？”薰插科打诨道。

    “可唱片不挺费时间的？——换来换去。”玛丽说。

    领班笑道：“这可是深更半夜呦！反正不到早上没有电车，急也没用的。”

    “这个老伯，说话就是别扭。”薰说。

    “深更半夜，时间有深更半夜的流动方式。”说着，领班出声地擦然火柴点烟，“反抗也无济于事。”

    “我叔父也有好多唱片，”玛丽说。“他说横竖喜欢不来CD的声音。差不多全是爵士乐，去玩时常听来着。那时还小，音乐听不大懂，但喜欢旧唱片套的味道和唱针落下时吱吱唧唧的动静。”

    领班一声不响地点头。

    “告诉我让·吕克·戈达尔的影片的，也是这位叔父。”玛丽对薰说。

    “和叔父对脾气吧？”薰问。

    “比较而言。”玛丽说，“大学老师，但总好像游手好闲似的。三年前心脏病突发去世了。”

    “愿意的话请再来，除了星期天七点就开门。”领班说。

    “谢谢。”玛丽说。

    玛丽拿起吧台上放的酒吧火柴揣进上衣袋，挪下高脚椅。沿着唱片纹移行的唱针。倦慵而官能性的埃林顿音乐。深更半夜的音乐。

    1:18

    “斯卡伊拉库”酒吧。大大的霓虹灯招牌。从玻璃窗外就能看见的明亮客席。一张大餐桌旁，一伙大学生模样的男女高声说笑。同刚才的“丹尼兹”相比，这里热闹得多，后半夜都市夜幕的深度还没有抵达这里。

    玛丽在“斯卡伊拉库”的卫生间洗手。此时她没戴帽子，眼镜也没戴。天花板的扩音器里低音淌出“宠物店男孩”（Pet Shop Boys）的旧日走红歌曲：《嫉妒》(Jealousy)。大挎包放在洗面台旁边。她用卫生间的液体香皂细细洗手，像要把沾在指与指之间的什么黏性物彻底洗掉。她时不时抬起眼睛看看自己镜子里的脸，然后关上水龙头，在灯光下查看十指，用纸巾“喀嗤喀嗤”揩干。接着，她把脸凑近镜子，以预测可能发生什么的眼