电话机，眼角皱纹陡然变深。“是什么？”

    “问你夜宵吃的是什么。”

    “啊，中国菜，一如往常，耐饥的嘛！”

    “好吃？”

    “这……也没什么好。”

    他把视线收回电脑屏幕，又开始敲击键盘。

    “那，工作呢？”

    “情况相当复杂，有的家伙把球打到界外去了，如果不是天亮前有人修好，上午的网络会议就开不成了。”

    “你说的有人又是你吧？”

    “正是。”白川说，“因为回头看看，一个人都没有。”

    “早上之前能修好？”

    “还用说！毕竟是头号职业高手，就算再糟糕的一天，也能把球击进穴位。再说如果明天早上的网络会议开不成，关于收购微软的说法很可能散布开来……”

    “收购微软？”

    “开个玩笑。”白川说，“不过再有一个小时就差不多了，然后叫出租车回去，到家大约四点半吧。”

    “那时我想我已经睡过去了，六点多要起来给孩子做盒饭的。”

    “你起来的时候我恐怕睡得正熟。”

    “你起来的时候我正在公司吃午饭。”

    “你回家的时候我正式开始工作。”

    “这么说，又要各奔东西了。”

    “下星期应当可以多少恢复正常时间了。人也该回来了，新系统也会稳定下来。”

    “真的？”

    “或许。”白川说。

    “如果我没记错的话，记忆中一个月前你也说过一模一样的话。”

    “说实话，正在点击粘贴。”

    妻叹息一声：“但愿顺利。偶尔也想一起吃饭，一个时间睡觉。”

    “那是。”

    “别太勉强。”

    “不要紧，像往常一样把最后一球漂亮地击进穴位，背后一片掌声，然后打道回府。”

    “再见！”

    “再见！”

    “啊，等等！”

    “哦？”

    “求头号职业高手做这样的事是不太好意思——回家路上到便利店买牛奶可好？高梨低脂肪，如果有的话。”

    “好的，手到擒来。高梨低脂肪一包。”

    白川关掉电话机开关，看手表确认时间，随后拿起茶几上的大好杯，喝了一口杯里剩的已彻底变凉的咖啡。杯上印有“intel inside”的标识。他按下CD唱机的开关播放音乐，随着巴赫的乐曲右手一会儿伸开一会儿攥起。接着做了个深呼吸，置换肺里的空气。而后，他转换头脑的接线，继续刚才中断的工作。从A点到B点如何整合性地取得最短距离，再次成为关键事项。

    便利店内。高梨盒装低脂肪牛奶放在冷藏柜里。高桥一边轻轻吹着《天黑以后的五点俱乐部》主题曲的口哨，一边在物色牛奶。他没带东西。伸手拿起高梨低脂肪牛奶，但低脂肪这点让他蹙起眉头。对他来说，这甚至是涉及道德核心的问题，而不单单是牛奶脂肪多少的问题。他把低脂肪牛奶放回原来位置，拿起一盒普通牛奶，确认保险期，放入筐中。

    接着来到水果柜，拿起苹果，在灯光下从各个角度检查。不能完全满意。于是放回，拿起另一个苹果同样检查细看。如此反复数次才跳出后一个大体可以接受——绝对算不上可以欣赏——的苹果。看来，牛奶和苹果对于他是具有特殊意义的食物。去收款台时看见旁边装在塑料袋里的鱼肉山芋饼，于是拿起一袋，查看袋角印的保鲜期，放入筐中。在收款台交了款，把找回的零钱随手揣进裤袋，走出店门。

    高桥坐在附近的护栏上，用衬衫的衣襟认真地擦拭苹果。气温似乎下降了，呼出的气隐约发白。他“