3:07

    “斯卡伊拉库”饮食店内。顾客的身影比刚才稀疏了，那伙吵吵嚷嚷的学生也已不见。玛丽坐在靠窗座位，仍在看书。没戴眼镜，帽子放在桌上，挎包和运动夹克置于相邻座位。桌上有三明治盘和ea① 的茶杯，三明治剩下一半。

    高桥走进店来。没带东西。他环视店内，找到玛丽，径直朝她这里走来。

    “噢——”高桥招呼道。

    玛丽抬起脸，认出高桥，轻轻点头，一言不发。

    “不打扰的话，在这里坐一下可以么？”

    “请。”玛丽以中立性的声音说。

    高桥在她对面坐下，脱去风衣，挽起毛衣袖。女服务生走来问要什么，他点了咖啡。

    高桥觑一眼表：“后半夜三点，正是最黑最冷的时候。怎么，不困？”

    “不太困。”玛丽说。

    “昨晚我没怎么睡，必须写一篇不好写的研究报告。”

    玛丽不置一词。

    “问了阿薰，说你大概在这里。”

    玛丽点头。

    高桥说：“刚才不好意思，就是那个中国女孩的事。正在练习，阿薰给我的手机打来电话，问知不知道有谁会中国话。哪里有人会呢！这么想着，猛然想起你来，就告诉阿薰 ‘丹尼兹’有个什么什么样的叫浅井玛丽的女孩子，会讲一口流利的中国话——但愿没给你添麻烦。”

    玛丽用指尖蹭一下戴眼镜留下的痕迹：“没什么的，那个。”

    “阿薰说帮了不小的忙，感激着哩。好像还对你相当中意。”

    玛丽转换话题：“练习结束了？”

    “休息。”高桥说，“一来想喝杯咖啡去掉困意，二来想向你表示一下谢意。担心给你添麻烦。”

    “添什么麻烦？”

    “不知道，”他说，“不知是什么麻烦，反正担心给你添什么麻烦……”

    “演奏音乐开心？”玛丽问。

    “嗯。演奏音乐开心得仅次于在天上飞。”

    “在天上飞过？”

    高桥微笑，并让笑容在脸上挂了一会儿。“不不，没在天上飞过，”他说，“打比方，不过是。”

    “打算当专业音乐家？”

    他摇头道：“我没有那样的才华。搞音乐倒开心得不得了，但不能靠那个吃饭。能很好地干什么同真正创造什么之间有很大差别。我想我可以很不错地吹奏乐器，也有人夸奖，被人夸奖当然欢喜，可是仅此而已。所以，这个月底就退出乐队，从音乐里洗脚上岸。”

    “真正创造什么，具体指的是什么呢？”

    “是啊……通过将音乐深深传入心底而使自己的身体发生轻微的物理性移动，同时也使听的人的身体发生轻微的物理性移动——指的是这种共振状态，大概。”

    “像是够难的。”

    “非常难！”高桥说，“所以我下车，在下一站换电车。”

    “再也不碰乐器了？”

    他把放在桌面上的手手心朝上翻起：“有可能。”

    “找工作？”

    高桥又一次摇头：“不，不找工作。”

    “那干什么？”玛丽停一下问。

    “想认认真真学法律，准备参加司法考试。”

    玛丽默然，但似乎多少动了好奇心。

    “想必花时间。”高桥说，“虽说学籍算是在法学院，但迄今为止心思一直扑在乐队上，学习只是应付了事。就算往下洗新革面踏踏实实用功，恐怕也很难一下子赶上。社会不是那么好玩的。”

    女服务生端来咖啡。高桥放入牛奶，用咖啡匙出声地搅拌几下，喝了一口。

    高桥说：“说实话，有生以来还是