除了吃太多会发胖以外。”

    “发胖倒不碍事，本来就太瘦了。”

    高桥拿起一个金枪鱼三明治，吃得津津有味。

    “那么，司法考试通过之前，打算一直当学生？”玛丽问。

    “是啊。一边简单打打工。眼下一段时间怕是要过穷日子。”

    玛丽若有所思。

    “《爱之歌》⑥看过？过去的影片。”高桥问。

    玛丽摇头。

    高桥说：“最近电视上在播映。影片妙趣横生。赖恩·奥尼尔⑦是富豪世家的独生子，以大学生的身份同一个意大利血统的穷家女儿结婚，因此被父亲扫地出门，学费也不再提供。但两个人在贫穷当中刻苦学习，以优异成绩从哈佛大学法学院毕业出来，当上了律师。”

    高桥在此喘口气，继续下文。

    “贫穷被赖恩·奥尼尔玩起来，也会玩出与他的身份相匹配的优雅——身穿厚厚的手织白毛衣，和爱丽·麦格劳⑧打雪仗，手提袋里淌出弗朗西斯·莱伊⑨的感伤情调的音乐。不过，我就是玩贫穷，也会玩得很不像样子的，我觉得。对我来说，贫穷说到底仅仅是贫穷。即使是雪，也堆不了那么漂亮。”

    玛丽仍在思索什么。

    “至于赖恩·奥尼尔费尽千辛万苦当了律师后具体做什么工作，电影几乎没有提供那方面的情况。我们所知道的，只是他在一流法律事务所任职，工资高得不得了，住在曼哈顿黄金地段带看门人的高层公寓里，加入了为ASP⑩开办的体育俱乐部，一有时间就和雅皮同伴打壁球。”

    高桥喝了口杯里的水。

    “以后怎么样了？”玛丽问。

    高桥略微往上看了看，回想情节。“happy ending⑾。两人永远幸福、永远健康地欢度时光，爱的胜利。过去历尽艰难，如今凯歌高奏。开着闪闪发光的‘美洲豹’去打壁球，冬天不时打打雪仗。另一方面，把儿子扫地出门的父亲在糖尿病、肝硬化、美尼尔氏综合征的折磨下孤独地死去了。”

    “我倒不大明白——这故事到底有趣在哪里？”

    高桥稍稍偏头道：“这——，有趣在哪里呢？想不起那么多了，有事没看到最后……对了，不去散步换换心情？走不多远有个小公园，里面有许多猫。把含水银的金枪鱼三明治拿去分给它们好了。鱼肉山芋饼也有。喜欢猫？”

    玛丽点了下头，把书塞进挎包，站起身来。

    两人在街上走着。现在已不交谈。高桥边走边吹口哨。一辆黑漆漆的本田摩托放慢速度驶过——来“阿尔法城”接那个女子的中国男人骑的摩托。马尾辫，遮面头盔现在摘下了，警惕地扫视四周，但他同两人之间没有接点。深沉的引擎声接近两人，又径自超了过去。

    玛丽主动向高桥搭话：“你是怎么认识阿薰的？”

    “在那家旅馆差不多干了半年临时工，在‘阿尔法城’。包括扫地在内，所有底层劳动都干过了。此外还有电脑方面的，更换软件啦处理故障啦等等。甚至安了监控摄像机。因为在那里干活的全是女的，所以我这样子的有时候作为男人而也分外珍贵。”

    “是什么起因让你在那里干起临时工的？”

    高桥略一犹豫：“起因？”

    “总有个起因吧？”玛丽说，“那方面的情形，阿薰好像支支吾吾似的。”

    “不大好出口。”

    玛丽默然。

    “啊，也罢。”高桥改变主意似的说，“说实话，我和一个女孩进过一次那家旅馆，就是说作为客人。不料，完事后出来发觉钱没带够，女孩身上也没有。当时喝了酒，前后没考虑周到。无奈，就把学生证留了下来。”

    玛丽没发表感想。

    “事情实在够窝囊的