号那一代。在最后关头总能站稳脚跟活下去，即使不反省也能学得教训。不大清楚父亲现在做什么工作，我没问，他也没主动说，反正学费是准时支付的，心血来潮还给些数目不算小的零用钱。世上有些事情还是不清楚为好。”

    “你父亲再婚了？”

    “母亲死后四年。他不是一个男人一手把孩子养大那种可钦可敬的类型。”

    “你父亲和新太太之间没有孩子？”

    “没有，孩子只我一个。也是因为这个，她真是像对待自己孩子一样抚养我来着。这点我十分感谢。所以，问题在我本身。”

    “什么问题？”

    高桥微笑看着玛丽：“就是说，一度成为孤儿的人，至死都是孤儿。常做同样的梦：我七岁，又是孤儿，孤单单一个人，一个可以依赖的大人也没有。时间是傍晚，周围一刻刻暗下去，夜即将来临。总做同样的梦，梦中我总是返回七岁。那种软件，一旦受污染，就再也换不成了。”

    玛丽只管默默听着。

    “对这种伤脑筋的事，平时我尽可能不去想。”高桥说，“因为——想起来也想不出结果。今天过了是明天——只能这么极其普通活下去。”

    “多走路、慢喝水就行了嘛！”

    “不是那样的。”他说，“慢走路，多喝水。”

    “怎么都像是一回事。”

    高桥就此在脑袋里认真琢磨：“是啊，或许真是一回事。”

    两人再没说什么，默默移动步履。吐着白气爬上幽暗的石阶路，来到“阿尔法城”前，甚至那花哨的紫色霓虹灯此刻也让玛丽感到亲切和温馨。

    高桥在旅馆门口站定，以少有的严肃眼神迎面注视玛丽：“有件事要向你坦白。”

    “什么？”

    “我想的和你一样。”他说，“但今天不成，没穿漂亮的内裤。”

    玛丽十分惊诧地摇头：“累了，别开那种没有意思的玩笑好么？”

    高桥笑道：“六点左右来接你。如你愿意，一起吃早饭好了。附近有一家鸡蛋煎得很好的餐馆，热乎乎软乎乎的煎鸡蛋……对了，你认为煎鸡蛋作为食品可有问题？例如转基因啦、有组织的虐待动物啦、政治上不合适啦……”

    玛丽略一沉吟。“政治上的东西我不懂。不过既然鸡有问题，那么不用说，鸡蛋恐怕也是有问题的。”

    “为难哪，”高桥皱起眉头，“我中意的东西总好像有问题。”

    “煎鸡蛋我倒也中意……”

    “那好，在哪里找出折衷点好了！”高桥说，“好吃得不得了的煎鸡蛋，那可是。”

    他挥一下手独自向乐队练习场所走去。玛丽重新扣上帽子，走进旅馆的门。