摇头：“大概不信，我想。”

    “就是说认为没有来世？”

    “那种事没往深处想过，觉得好像没理由认为有来世。”

    “就是说死了以后，下面就只有无了？”

    “基本那样认为。”玛丽说。

    “我嘛，认为轮回那样的东西应该是有的，或者莫如说如果没有那太可怕了。因为我理解不了无是怎么一个东西，理解不了，也想像不来。”

    “无就是绝对的什么也没有，没什么必要理解和想像的吧。”

    “不过，万一有坚决要求理解和想像的那种无怎么办？你没有死过的吧？那东西不实际死一回怕是弄不明白。”

    “那的确是那样的……”

    “每次想起这个，都吓得一阵紧似一阵。”蟋蟀说，“光想想都喘不过气，身体缩成一团。那一来，相信轮回还算叫人好受些。无论下次转世为多么可怕的东西，至少能够具体想像它的样子，比如变成马的自己啦变成蜗牛的自己啦。就算下次也不中用，还可以再赌下一次机会。”

    “可我还是觉得死了什么也没有自然些。”玛丽说。

    “那怕是因为你精神上坚强吧？”

    “我？”

    蟋蟀点头：“看上去你好像很有主见。”

    玛丽摇头道：“不是那样的，谈不上有什么主见。小时候怎么都没有自信心，总是战战兢兢的，所以在学校也常受欺负，时不时成为被人欺负的对象。那时候的感觉还留在自己心中，做梦也常梦见。”

    “可还是花时间一点一点把那东西努力克服掉了吧，把当时不快的记忆？”

    “一点一点。”玛丽说，然后点了下头，“一点一点。我是那一类型，是个努力的人。”

    “一个人孜孜矻矻做着什么，像森林里的铁匠一样？”

    “是的。”

    “我觉得能做到这一点是很了不起的。”

    “指努力？”

    “能够努力。”

    “即使别无长处？”

    蟋蟀一声不响地微笑着。

    玛丽思考蟋蟀的话，然后说道：“慢慢花时间一点一滴建造属于自己的世界——那样的体验是有的。一个人进入那里，可以在某种程度上放松下来。但是，不得不特意建造那样的世界本身即意味我是个容易受伤的弱者，对吧？而且，即便是那个世界，在世人看来也不过是微不足道的世界，就像纸壳箱搭的小屋，稍微大些的风一吹，就不知被吹去哪里了……”

    “有恋人？”蟋蟀问。

    玛丽略一摇头。

    蟋蟀说：“莫非还是处女？”

    玛丽脸红了，轻轻点头说：“是的。”

    “好事，没什么不好意思的。”

    “嗯。”

    “没碰上喜欢的人？”蟋蟀问。

    “有相处的人，可是……”

    “进展到一定程度，但没喜欢到最后一步。”

    “是的，”玛丽说，“好奇心自然是有的，但怎么也产生不了那样的心情……说不明白。”

    “那也不碍事的，没有那样的心情，用不着勉强。不瞒你说，以前我同相当多的男人睡过。说到底，是因为害怕。不给谁抱着就害怕，人家提出要求时没有明确说不，如此而已。那种睡法，一点好处也没有，只会使活着的意义一点点磨损掉。我说的意思可明白？”

    “好像。”

    “还有，等你找到地道的好人，我想那时你会比现在更有自信。做事不要半途而废，世上有的事只能一个人做，有的事只能两个人做。关键是把两方面结合起来。”

    玛丽点头。

    蟋蟀用小手指搔耳垂。“我是已经晚了，遗憾。”