吃。他突然说，要是有一天你回来，找不到我了，就去那个叫阳朔的小镇。

    阳朔好像是个在自由职业者中格外有名气的地方。应当是个有很多野猫和竹科植物的地方。夜晚野猫忙着叫春，竹子被风吹得沙沙地响，会很热闹。

    我心里很激动。可是我继续吃我的辣椒酱。我一边吃一边问，你在那里干什么？我开一家小店，卖鸭血粉丝汤等着你。他说。

    我拿汤匙的手抖了一下。辣椒粘到了他的条绒外套上。我开始找纸巾来擦。一边擦一边仍旧吃。我吃得整颗心都热乎乎的。

    他继续说，我等啊等，等那个能把我整罐辣椒调料都吃光的客人出现。

    我抬起头来。满嘴是辣椒。可是我顾不得了。我一直一直地看着他，对着他拼命笑。我知道有一种眼神是可以摄取灵魂的。老板从那扇门里走出来，端着两碗热汤。他站在了我们中间。他放下汤，跟焕收钱。

    他站在了我们中间。正中间。刚刚好使我完完全全看不到焕了。焕也看不到我了。我真厌恶他，他使焕没有办法看见我的微笑了。我没有办法带走他的灵魂了。来不及了来不及了。所有的往事都沉了下去，沉在我和这城市之间的巨大沟壑里。

    那个老板站在我们中间，好像有一个世纪。为了几块钱他站了一个世纪那么久。我的面前是他的棕黄色坎肩儿，像无法移开的山一样横亘在我和焕之间。等到他离开的时候，焕看到我已经满脸是泪了。再也没有办法微笑了。

    小舞，那次分别我很狼狈。我弄脏了他的条绒外套，也弄脏了自己的脸。

    小舞，我从那一天就开始计划着去找他。像他说的一样，在一个寂寥的小镇上找到他，满脸胡子茬，穿着拖鞋的他。他抽一种很廉价的烟，可是手指细长，夹烟的动作好看。我们站在白花花的太阳下，我一直一直地看着他，对着他拼命微笑。像一个高扬的小说的结尾，很圆满。那天我一定喝了很多他做的汤，肚子胀得再也走不动了，于是从此就留下来和他一起做汤。

    小舞，可是他一直没有离开。他从来不想离开。他仍旧在从前的城市里，仍旧挂着他很卡通的微笑安静地生活。他仍旧是个礼貌热情的男孩。他长大了，更加好看了。他用比我昂贵的香水，衣服比那个冬天的条绒外套华丽。他过着一种蜜糖一样黏稠的安逸生活。

    太黏稠了。糊住了他的视线。他不需要一个前方。

    所以永远不可能了，他满脸胡子茬，穿一双拖鞋地出现在我面前。他一切都好，不需要我寻找。

    哦，小舞，很糟糕，这是一场不需要寻找的丢失。如果他离开我们从前的城市，我会去找他，一直找。我一直在等着这个如果。它以一个微细线头的样子掉进时间里。

    小舞，心情不好的时候，我不喝酒不抽烟。我只是一罐接一罐地吃辣椒酱。我希冀着，也许吃完了，就会有一个人从我背后走出来。我就抬起头来，满嘴辣椒，赶快微笑。

    机场的后半夜是如此寒冷。我和小舞看到星巴克的女侍换掉了她的绿色裙装制服，穿上一件棉织的外套。我突然很想念我的毛衣。已经融化在那年冬天的柔软。我在茂密的热带森林里，我错过了我的冬季。我对不起我的毛衣。

    这是一个周日的清晨。乖巧城市的安静清晨。我和小舞坐上早上的第一列地铁离开机场。去教堂。

    像每一个周日的清晨一样，去我们的教堂。

    不同于惯常的教堂，它不是一座被鲜花高墙围绕的城堡。那是城市中心的一座很著名的购物商厦。我们的教堂在那幢楼的顶层，是一个很适合用于庆典的大礼堂。唱诗的时候我看到一排铮亮的乐器在那个舞台上表演。从教堂侧面的窗子望下去，可以看到亚洲最大的喷泉。我看到明亮的水珠一串一串起起落落。这个叫做财