的酒吧玩，因为他看出我在成长里蹦蹦跳跳，焦躁不安。是他把我这个在街上游荡的狼狈的布娃娃领到了他的宫殿里。现在，他看到我缓缓站起来。跟着小野，走向门口。

    他可以称此为一场背叛。他看到了女人的卑劣。这个女人的卑劣。是的。他看见的那个亲切的粉红色女孩骤然变成一个因为爱情会跳脚愤怒的女人。

    我跟着小野走到大门口的时候，我听到后面有剧烈的破碎的声音。我看到我的朋友把我一直用的那只有橘色英文字涂鸦的马克杯摔在地上。我知道那只马克杯也是我朋友自己喜欢的。它碎掉了，那些字符被肢解了。一段有历史记载的光阴就这样湮没了。

    我和小野仍旧离开了。我跟着小野走出那扇门，从此我再也不知道天气。

    外面应该是炎热的。夏天已经到来了。有知了吵闹的叫声。炽烈的阳光像一种劣质的香粉一样厚厚地扑在我的脸上。我从前所有可贵的记忆都变得庸俗和廉价起来。我的少女时代已经和那只马克杯一起碎得一团模糊了。我在未知的影子下面游泳。

    我跟着小野横穿马路。我说，小野。我喜欢你。

    一辆大卡车飞驰过去。小野穿过去了，可是我没有。我停下来。

    小野突然倒回来，抓住我的手领着我向前走。

    正如我不厌其烦地所描述的，我捏着小野细细长长的手指，触到了深陷的掌心纹路。那是第一次。他的手碰到我。我们的爱开始于那只手。我抓住了它。我们奔跑着过了马路。我在一棵梧桐树下咯咯地笑。小野觉得我居心叵测。我拥抱了小野一下。我踮起脚尖，下颏在小野的肩膀上蹭了一下。我说，小野，我喜欢你。

    我常常无耻地想，要感激我的朋友。是他最后忍无可忍的愤怒成全了我和小野的爱情。

    可是我想那天我真的走得太急了。我应当留下来，帮我的朋友扫起那只破碎的马克杯。我一定会悄悄留一片碎片在口袋里。那是一个我的已经破碎的时代。橘红色一样焦躁的时代。

    那是小野心爱的夏天。小野带着我出去，一起看夏天的湖泊或者远山。但是多数时候他不带我出去。他说他要一个人去想想他甜美的理想。再带上我去实现。他留下很多CD和电影给我。亲亲我的脸颊就走了。我觉得这像我小时候的暑假。我的妈妈留很多零食给我，然后亲亲我的脸颊，走了。我可以只热爱零食，不想念我的妈妈。但现在我只想跟随小野，不迷恋任何碟片。我知道我的妈妈一定会回来，因为她舍不得我。可是小野随时可能走掉。我知道他舍得。

    很多电影冗长而寡淡。情节太稀疏。给我太多时间去想念小野。

    《暗战》是小野要我看的电影中极少的港片，商业片。我是多么喜欢里面的爱情啊。记得洁尘写的电影评论中把电影里的爱情称做“清浅之爱”。觉得小野的表情跟那个病人杀手刘德华的表情很像。他们一样地决绝。一样爱得很轻蔑。我看到那个叫蒙嘉慧的女人跟在刘德华的身后，默默地走了一段。我想起那个阳光炽烈的午后，我跟着小野离开朋友的酒吧，也走了一段。我清晰地记得，小野并没有对我说他喜欢我。我看到猫一样温顺的女人把头斜靠到男人的肩上。手叠在手上。那是他们所有的爱情。像一个空集。

    空集不是不存在。空集是一个很完好的集合。

    这真是一场瘦骨嶙峋的爱情啊。没有血肉。可是谁也不能否认，这场骨感的爱情因为清晰和分明而引人入胜。我想让自己的爱情染上那个电影的颜色，冰静的靛蓝色，带着波光粼粼的忧伤。

    在夏天末了的时候，我的营养不良的爱情惊喜地得到了它的补给。那天小野来找我。他有一点焦虑。他说他想拍电影。他问我喜不喜欢小津安二郎，他说他想拍那样的纯净的电影。在一个乡村或者什么角落里，