一直到18岁那年的初秋，唐晓悄无声息地和几个同她要好的男孩组成了一支乐队。她总是不厌其烦地对我说起他们，他们比她小时候喜欢过的所有偶像都更令她着迷。后来她带着我去看他们。那天她的眼睛里溢满了彩霞一般漂亮的光，她说到他们的鼓手，她说他很想见见她的这个表姐。

    “鼓手？”我问。

    “是啊，他棒极了。”唐晓神采飞扬。

    在一个阴天的下午，她兴奋无比地抓着我的手带我去了他们的排练室——一个废弃的舞蹈教室。

    那个舞蹈室里放满了破旧的体育器械，断了腿的跳马，瘪了气的灰色排球，还有半截木柴一样的接力棒。墙上有一只椭圆形的印有庆祝建校70周年红色小字的挂钟。我想象得到20年前我们那正当壮年的校长无比郑重地把它颁发给体育室的情景。这个盛满光阴的木匣子挨近了能听见内部零件摩擦的声音，它好像比平常的钟表慢了一倍的时间。唐晓把我领进来之后就去和Bass手说话了。Bass手的眼睛是三角形的，睫毛长长的，说话节奏很慢很慢的。事实上我发现这个乐队里面的人说话速度都很慢，包括唐晓。他们很适合这个房间，很适合和这房间里的钟表呆在一起，他们都比正常的慢去一倍的时间。窗子在左边，大开着，可是光线还是很暗。晨光衔着灰尘缓慢地涌进来。嗯，连这房间里的光芒和尘埃都这样动作迟缓。

    我在一只破旧的三脚凳上坐下，嘴里嚼着一块那年很流行的桔子味道的泡泡糖。我环视周围，看见了他们的鼓，像个脸色苍白的孤儿一样蜷缩在一张木头桌子后面，我想起唐晓说的，鼓手经常缺席。因为是舞蹈室，所以房间里正对着窗户的地方有一面残破的镜子。镜子好像非常疲倦，我几乎无法分辨它反射出来的是什么影像。唐晓和Bass手慢悠悠地说话，他们都心不在焉的，可是还是这么说着，有意无意地看着彼此的眼睛。

    我站起来环顾四周，看看还有什么别的可以玩的东西。一个角落里有他们的书包。我看到有三只，有一个是唐晓的，唐晓的书包是印花棉布的，非常不实用，只能装很少的书，所以唐晓经常赖皮地把书塞到我的背包里。此刻唐晓的苹果色书包软软地倚在另一只书包上面，像个撑不起脑袋的木偶。那只书包是Jansport的。麦黄色，大的字母，很多口袋。它非常干净，而且在小口袋上别了一个小牌子，锁扣上牵着一只小布偶，笑的眉眼，穿着绣花的小纱裙，我说不出这个娃娃有什么不同，可是我很喜欢，忍不住伸出手抓一抓小布偶的手。

    下雨了，忽然。我看见雨水冲进来，可是什么都没改变：唐晓还在和Bass手说话，Bass手在描绘乐队的蓝图，我能从唐晓的表情看出来，唐晓不信任Bass手所有的话，但是她显然并不讨厌他的不切实际。事情说出来不是非得让大家相信的，事情说出来，是让大家清爽的。嗯，是的，下雨天，随便说说幻想，房檐上的雨水就冲走狂妄的话，谁记得呢？谁记得呀！钟表还是很慢，镜子还是像一个浑浊的眼瞳一样无法辨知影像。

    忽然一个人冲进来。我知道他应该就是鼓手，鼓手我并没有见过，但是唐晓常常提起。唐晓用了很多特别好听的词堆砌起鼓手在我心里的形象。没错，鼓手很高，穿着一件黑色长风衣。他有一双机敏的耳朵，红红的眼睛，像一只穿了黑色外套的兔子。

    鼓手有虎牙，我很快发现这一点是因为他一进来就冲着唐晓笑了。

    唐晓那一时刻的表情使我很快作出判断：唐晓，爱上鼓手了。她的脸已经完全被那双燃烧的眼睛照亮了。她学着振翅膀的天使的样子站在鼓手面前。那模样使我想起了澳大利亚电影《钢琴课》里霍利亨特小巧的女儿，十一岁的安娜帕奎因，带着一双沾了泥水的粗糙棉布的翅膀，站在雨里张大嘴巴呐喊。