我仍旧无法逾越它。我仍旧无法绕开或者翻越。我必须天天，天天面对它。

    纪言，你知道吗？在和你分开已经那么久以后，我还是喜欢在每个空闲的时候首先想起，纪言此时在做什么。我还是喜欢想起那些早就过去早就结束了的事。你来找我，穿着花衣服，站在穿风的过道里；你把我关进教堂里，可你没有离开，而是坐在外面守着我；你看着我誓死不改，还把玻璃插进手臂里，你痛心疾首；你来医院探望我，带着一串不知从哪里找到的珠链，你骗我说这是小时候我们做的那串，可是傻瓜，你忘了脖子是会变粗的，人是在长大的；我们在“生涯”酒吧，他们都说喜欢我的画，你的脸上流淌着幸福的光，你为我感到很自豪；我们一起站在“红叶谷”山坡上的教堂里祈祷，我们站在阴影和阳光重叠交错的地方——我当时想到，世事都是如这阴影和阳光的交替一般变化难测，可是惟愿我们的爱如这从你我脸前拂过的微风，如我们所赖以生存的空气一般，永远围绕在我们的周围。你亲吻我，你亲吻我。我一遍又一遍地想起这些。

    “我不清楚你和纪言之间究竟发生了什么样的事，但是我相信，那肯定是个误会。他爱你，我一直都知道的，非常确信。”小沐如果看到我失神地看着一处，她便知道我是在想念纪言了。

    “误会？”我迷惘地应了一句。

    可是我开始做一些冗长而危险的梦。我梦见我和纪言就这样彼此不见，再没有重逢。这种梦一想起来就会让我感到堕入无底洞一般，不停地下坠，没有什么可以托起我。

    终究没有再相逢。

    有一个夏日炎热的午后，我做了这样的梦：很多年后我在电视节目上看到他，他已经蓄起了胡子，穿黑色狭长的礼服，从领口到袖口都是一尘不染。他以一个成功的鼓手的形象出现，被拍照。他侃侃而谈他的成功经验，回答大家的提问也是游刃有余，其间他不断提起并感谢他那美丽的小妻子，他从前乐队的女主唱，唐晓。我貌美如花的表妹于是也在屏幕上出现，带着她最有亲和力的笑容。她说起丈夫的时候幸福得直上云霄……我在梦里也哭了，对着闪烁的电视屏幕哭泣。这个电视里的成功人士，会知道此时此刻，幼时青梅竹马的玩伴正坐在电视机前面为他落泪吗？她再也不可能有其他的爱情，她一直都还在爱他，笨拙的，不为人知的爱。

    笨拙，不为人知的爱。

    我醒过来，夏日午后，炎热的天气和过多的流泪已经使我几近脱水了。我匆匆地爬起来，套上一件宽松的裙子，就跑出门去。小沐在后面叫我，我也不理。我一直跑，跑到了火车站。可我真的要离开这里吗。我难道舍得小沐吗。我去找纪言吗。我去找到了他，可是然后呢，仅仅是为了证明我的梦是错误的，我们是可以重逢的？

    我没有离开。我想就在这里坐下吧，在这月台边。等到想念的这一波浪潮过去，我就可以转头回到小沐那里，就当是一次心情糟糕的散步好了。

    ……伏在自己的腿上睡去了。被火车进站的时候所袭来的一阵风吹醒。再睡去，跌跌撞撞地入梦，看到他在和我再不能相遇的地方，做着一些与我毫无关联的事。我在梦和梦的间隔中，突然清醒的意识里，对自己说，要在黄昏前回家，不要让小沐担心。

    黄昏真的到了。我按照事先和自己说好的，站起身来，转身离开这月台。火车呼啸而来，它其实是我敬畏的东西。我记得六岁的时候，我从这个月台，——也许就是这个位置，坐上了去落城的火车，那是我第一次坐火车，那是意义非凡的搬迁。我钻进这个大盒子，——它是有魔法的，我再出来的时候，已经在完全陌生的别处。所有曾经亲切的事物和人都不在了，我从这个盒子被拣出来，高高地衔起来，并带走了。

    现在魔法盒子带我来了这里，而你在那端，纪言