午太阳最好的时候，整个冷饮店里撒满了金沙子般的太阳光。男人把身体慵懒地靠在椅子背上，和蔼地看着她，悠悠地问。

    “他——好像也做过老师吧。”她却忽然感到说起父亲根本不是一件多么光彩的事。男人点点头，没有继续问，隔了一小会儿，又喃喃地说：

    “我们那个时候体育课是跳马的。”他再次提到跳马。

    “是吗？但我好像从来没在这学校里见过那东西。”吉诺说，她感到了这个男人对于跳马有着非同寻常的留恋。

    男人点点头，趣味盎然地继续说：“我们那个时候是男生一大组，女生一大组。围成个半圆的圈子。轮到谁跳谁就走到助跑线前面，助跑，然后一跳。”

    吉诺点点头。

    “女孩儿们都不大敢跳，老师都得在旁边扶着，跳过来的时候抓她们一把。”男人继续说，显得有些兴奋。

    吉诺又点点头。她实在不懂这项体育运动究竟有趣在哪里，值得他一遍又一遍这样地回味。但是她也觉得这个男人在沉湎于对于这项体育运动的回忆中时，格外地动情。因为动情而流露出和他年龄不相称的稚拙。

    “就是这样，先助跑，跑，跑，然后到了大约还有一米远的地方开始起跳，双手一撑，嗖的一下就飞过去了。”男人像个体育老师在给学生讲解动作一般地，认真地说着每个分解动作。他说的时候两只手还在比划，流畅地在空中划过一个大半圆的圆弧。吉诺看着他在看自己，就又点点头，表示听懂了，学会了。

    这个时候，吉诺听到男人手腕上的电子表啪嗒一下弹起了盖子，然后吱吱地叫起来。她才注意到男人带着一块已经落时的，大约是在十几年前孩子中流行的卡通电子表。电子表有个做成卡通动物图案的表盖，表盖上的塑料漆基本已经磨光了，现在根本无法分辨是个什么动物。黑色的塑料表壳就像个开了口的蚌，被一层一层地用浑浊颜色的透明胶带五花大绑起来，以免立刻散了架。表带也断裂开了，像一条身上被割满纹裂的待煮的鱼，软沓沓地搭在他的手腕上。男人听到手表响起来，十分平静地按了一下电子表侧面凸出来的按钮，扣上表盖，然后微笑着对吉诺说：

    “九点五十分，体育课下了。”

    吉诺有些吃惊他对于体育课下课时间的敏感。但是她更惊讶于他的微笑。他自出现到现在一直是十分严肃的，甚至是略带哀伤的。而他的微笑来得十分突兀，却竟如蒙昧少年般纯澈。

    尽管吉诺已经有意放慢了速度，可是红豆雪沙冰还是吃完了。吉诺很担心男人提出来要走。她一点也不想回去。虽然她并没有觉得男人有什么特殊的魅力或者格外生动有趣，可是在她看来，他却十分可爱，哪怕是有点罗嗦地一遍又一遍重复着体育课和跳马动作，哪怕佩戴着有些滑稽可笑的儿童电子表。何况她还感到了一种从未有过的歇息下来的闲适。就是这样，像个成年的受到欢迎和照顾的姑娘那样，在日光和煦的正午，坐在玻璃亮堂堂的咖啡店里，微笑着，和缓地说着软绵绵的话儿。

    她于是做出格外兴致盎然的模样，问：

    “说说你从前的故事吧，我猜你是个有很多故事的人。”事实上吉诺并不确定男人从前是否有着丰富的故事，她只是看过这样的电影，一脸沧桑和落寞感的男人坐在年轻女人的对面，眼白浑浊而布满再多的睡眠也驱赶不尽的血丝。女人要听男人的故事，因为男人看起来幽深的回声婉转的峡谷一样引人入胜。她对男人说，告诉我你从前的故事吧。于是男人开始诉说，故事很长，也很忧伤，像个怎么也织不完的锦帕，渐渐渐渐地把女人织了进去，女人最后变成了锦帕上的一朵小花，镶进了男人壮丽的一生。吉诺的内心隐隐地触碰到了这样美好的一幕，于是她学着电影里女人的口气，让对面的男人也讲讲他的故事。