1）她记得街角就是他的摄影工作室。招牌的颜色是深红，和它所在的小弄堂里裸露在外面的红砖墙颜色十分相近。可是它却一点也不会令人觉得太寻常或者不起眼，至少她是第一次走过这里的时候就看到了。上面有用粗麻草编的字：三卓摄影工作室。三卓应该是摄影师的名字，她想。后来她离开的时候，就把自己的名字刻在了他的名字下面。她用带小钩子的铁丝刻的，小得像是三只蚂蚁，大概除了她谁也不会注意到。那天是一个清早，她刻完名字就背向小弄堂和他的摄影工作室走去。她穿着白色肥大的麻制宽腰身衣服，走起来摇摇摆摆，就像是秋天的黄叶在飞舞。

    2）她是五月里来到小镇的。小镇在江南，梅雨正是繁盛。她感到雨水是薄薄的一层又一层地把她裹起来的，像是给她打上冰冷冷的石膏，令她不能动弹。于是她就停在了最先到达的一个小旅店门口，决定就在这里投宿。她把大背包放进顶楼的小房间之后，就坐在三四楼间的木头台阶上抽烟，因为房间里一直关闭了窗，有一阵潮霉的味道。而她坐在楼梯上，对着窗，就能看到外面的蒙蒙的小雨和搭了雨棚的小摊铺。这里不再是她的北方，不再是她的街道宽敞建筑物高大的北方城市。哦，姑娘，这就是你梦寐以求的生活了吗？她叹了口气，轻轻问自己，然后她慢慢把压出许多皱褶的纱裙顺好，又从随身小包里拿出一支口红，对着镜子涂好，粉红颜色正配她轻轻的年级。最后，她给自己点上一支细细的香烟。她渐渐才开始有点喜悦和欣慰，女作家的生活，就应该是这样，她告诉自己。

    说女孩是个作家一定没有人相信。她只有十九岁，人又生得很瘦小，穿着立领的黑色绣花衬衫和水红色纱制长裙，脚上的凉鞋——或者说是拖鞋，是深红色的平底的，很简单。头发是长直的，没有任何冗繁的饰物。她的样子就像一个有些喜欢打扮自己的女中学生。当然从外表看她肯定是个惹人喜欢的女学生，肤色凝白，眼睛出奇地大。她怎么会有一双这样大的眼睛呢？像小鹿的眼睛一样，是杏核形状的，所以她的眼神里总是透露着一种忧伤和哀绝，使人想要走近了给她抚慰。

    不过她的确已经是女作家了。如果从她第一次发表作品的十四岁算起，那么在过去的五年里，她都在写作。她生在一个书香门第的好家庭，她在生活上几乎没有遇到过什么挫折。因着从小迷恋文学，所有一直喜欢读书写文章，这似乎也来得理所应当。直到她读了高中之后，好像忽然发现了文学深处的桃花源，闻到了一种最纯致的气味，她深信那是文学本身的气味。于是她发现自己过去写得东西都像是在一个小的紧口蒸汽瓶里升腾出来的气体，它们是人为的，刻意的，如果你愿意，这样的动作你可以重复千百次，而每次制成的气体成分相差无计。然而真正的文学是你走远了走得忘我了忽然伸出手去抓过来的气体，那是流动的，属于大自然的，其他的任何一个都不会和它雷同。所以她想要中止学业，离开这个城市，去自由的地方，抓住和她有缘分的那些气体。

    她的决定当然令她的父母不安极了。他们交替着和她谈话，给她讲继续念书的重要性。她已经长成一个冷漠矜傲的大女孩——这也许就是她最早体现出来的女作家气质。她抬起自己那双奇特的大眼睛看着他们，冷漠得好像从此再也不认识他们了。十八岁这一年，她出版了第一本自己的小说集子，这其中有很多她父母的帮助，因为他们都希望这本书能够给女孩一些底气，让她稳固下来，——她刚刚升入大学，至少应该把它念完。小说集子的确是她一度的精神支柱，她为它的每一个细节而忙碌——封面的颜色，插在中间的淡水粉画彩页，她放进书里的照片，书的开本，所有纸张……几个月之后，她终于有了自己的第一本书，蓝色，有她喜欢的向日葵。她不曾想，这本书后来带给了她那么多的东西。好像就在忽然间