说到头，他父亲心里，也一直对市场经济持怀疑的态度……

    纪保安继续说：“……当然，林奇作为一个作家，一个没有公务职责的人，他可以对现实持有自己独特的看法……可是，您得知道，在他的思想里，不仅现在搞市场经济是一种背叛，而且……他认为早就背叛他了！……他是把自己和所有伟人并列的……他就亲口对我说过：远了不说，从一九七二年就完全不对头了，怎么能跟美帝国主义握手言欢，承认世界革命者的公敌所盘踞的地方是一个合法的国家呢？！还有那个分明是帝国主义工具的联合国，怎么能去争取恢复什么‘合法地位’呢？！一个对世界革命者来说分明是非法的机构，它里面怎么会有革命者的‘合法地位’？！……他至少是从那时候起，就冷眼看世界、看中国、看现实了……”

    父亲听不懂他讲的那些个意思，只是觉得他忤逆太甚，便断喝道：“给我闭嘴！你说一千，道一万，我反正是不能听你的！……我看这个林奇很好！现在需要的就是他这样的不忘革命的一代新人！……从你的嘴里，我几时听到过‘革命’的字样！满耳朵只有‘生产’……甚至只有‘科学技术’……什么‘微观电子’……”

    纪保安纠正说：“是‘微电子技术’……”

    这一句更惹得父亲暴怒：“用不到你指导我！……我还就要请林奇到‘中心’讲课！”

    纪保安便说：“您请呀……只怕林奇根本不吃您那请呢……”

    父子俩正顶撞着，奶奶打完电话回到客厅，倒也见怪不怪——这几乎已成她这客厅里的家常便饭了——老人家边落座在沙发上边说：“好啊，你们有那么多的力气争论，那就先给我争个水落石出——今晚上是跟四嫂一起包饺子，还是烙韭菜合子吃？……填饱了肚子，你们再接着争这个林啊什么的好了！……”

    76

    林奇正在自己家中他那间“静室”跌坐。

    那是一间只有八平米的屋子。他把整个屋子的六个面——四面墙壁和屋顶特别是地板，都漆成了浅蓝色。这间屋子不放任何家具。只在屋子当中搁了个一米见方的大鸭绒坐垫。他便跌坐于那个垫子上，背对着有窗的那面墙。这屋子的门关上后，门背后也是与四壁一体的浅蓝色。此时窗帘已拉上。窗帘也是浅蓝色。

    他按自己的方式跌坐。双手并不合十，也不是摊放在膝盖上，而是回放于肩下，两手的中指正按在肩沿。这若被俗人看见必会以为古怪。可是这姿势强烈地体现出他独立不倚的精神境界。到目前为止，他尊重人类的三大宗教：基督教、伊斯兰教、佛教；同时也不以中国固有的道教和儒教（如果算得上是宗教的话）为敌；但他个人并未被其中任何一种所彻底征服。是的，他曾是马克思、铁托，尤其是格瓦拉的崇拜者，持无神论的立场。但他现在感到内心有一种强烈的欲望，便是为芸芸众生中尚可救药者创建一种超越现有宗教的新的神圣信仰。他以为于他自己而言，这也并非放弃了无神论立场。因为他本人并不需要神，但他认为俗世众生需要一个像样的神，他将向他们提供这样的神。

    在他所面对的那面墙上，挂着整个屋子里除那坐垫以外唯一的东西——一幅干笔油画，画的是一个人的肖像。你可以认为那是他的自画像，也可以认为是另一现代人的画像。那确是他的手笔。

    每回刚跌坐在那浅蓝色小屋的坐垫上，林奇便陷于深深的痛苦中。世人不仅普遍堕落，而且接踵背叛。真人在哪里？真人烙守信仰，决不妥协，宁为玉碎，不为瓦全。现在除了我，世上还有几个真人？

    那也是浓酽的寂寞。没有够资格的对话者。

    然而，他总是通过凝视那壁上的画像，逐步地达到平静。

    这个世界是为真人而存在的。不需要很多的真人。凡非真人的庸人、