如匕首刺入般地使你的心疼痛流血……

    飒飒当然是中了一种当代青年人难免染上的狂妄病毒，然而即使是狂人的话里，也往往包含着令人痛苦却无可辩驳的真理因子……

    是的是的，写了许多，印出了一大堆，可究竟什么是文学？

    4

    你不是没有窥透人性的能力。

    然而，往往不能把那穿透性的感悟译成文字铺排到纸上。

    你难为情。

    到最关键的地方，你难为情了。

    为所爱，你不忍揭橥那卑琐卑微的灵魂图像。

    为所憎，你不愿闪现那良知残片的余火微光。

    总在是非、善恶、尊卑、高下、阴阳、爱憎……诸如此类的两极牵动的感应场里转悠，总不能断然超越。

    太理性？缺乏对习用语言符码无情颠覆的勇气？

    然而最关键的，于你来说，恐怕首先是颠覆那横梗在心中的不忍。

    文学应当残忍。面对人性的冷静到极点的残酷解析。

    文学的残忍，也许便是对个体生命深层价值和全人类生存意义的大怜悯大拥抱。

    ……微风吹过来，长长的柳条拂到你的肩上。你坐在紫禁城高高红墙外的筒子河边。一群乌鸦从你头上飞过。

    夕阳的巨手摩挲着你。

    “还写啦？”

    你胸臆中有一种膨胀欲裂的感觉。

    5

    还在师范学院上学的时候。

    星期天，天还黑着，你便从二十几个人合住的宿舍自己睡的那张上铺蹑手蹑脚地穿衣爬下……你走出宿舍，走到校门口，校门还没有开，你四面望望，便翻门而出……

    你穿过没有燃亮路灯的街道，拱着肩，揣着手，一步步朝北海公园走去。学院离北海公园很远。那年头那种冷雾飘荡的早晨街道上几无行人，连车辆也稀少，无论汽车还是自行车，偶尔会遇到马、骡、驴拉着的从农村来的大车，赶车的农民把自己裹在脏兮兮的破口处绽出脏棉絮的棉大衣里，坐在牲口屁股后打瞌睡，蹄声清脆，有一种怪异感……

    直到快接近北海公园时，街上才有了比较多的人影，但人们无论行走还是骑自行车，都默不出声，有一种无声电影的感觉，而且是有许多划痕和颗粒粗糙的那种无声片。

    北海公园并没有开门。团城外，园门前，有几十个人默默地守候在那里。不成队形，相当分散。人们互相之间不搭话，也不对眼，却似乎有一种默契，体现出一种相互理解和容忍。

    你便也置身其中。表面上闲闲的，其实却频频看腕上的手表，耸起耳朵，注意园门开启时的响声。

    园门终于打开，打开前都已买好了门票，园门甫开人们便急速地走了进去，都大步流星的样子，到湖桥前，有几个最前面的跑动起来。于是你和许多落在后面的人便不由得也跑动起来，终于形成狂奔的局面……

    朝琼岛前面的长廊跑去，廊子里响起怪异的跑步声，杂沓而紧张……

    跑向仿膳饭庄。那里有人发售一种预约餐券。在那里才形成一支争先恐后的队伍，不大发生争执，但空旷的公园，整体空荡荡的长廊中，偏在那仿膳饭庄门前形成一个后人紧贴着前人脊背的短龙，实在滑稽而怪诞。

    预约餐券五元钱一张，每人至多只许买两张。在那年代那是相当昂贵的价格。但总有排在后面的人未能买到。

    你总能抢到较前面，总能买到。买到以后便很高兴，很得意。

    买到以后你就珍藏在钱夹子里。到下一个星期六你就给二哥往单位打电话。当时也是单身的二哥听到你约往北海公园一游自然总是欣然前往。转悠到十一点半左右，你就说无妨去“仿膳”吃中午饭。头一回二哥很惊异：