良生。至今我依旧常常在梦里，见着自己回到故乡。它的雨水倒影和樟树的浓郁芳香。陈旧的建筑，青砖街面，腐朽的木门窗，院子里种着的大簇月季和金银花。蔷薇和玉兰已经开败了。栀子的花期也许还未到来。青石板上依附的苔藓，湿气，纵横交错的河道，淡至隐约的微光，风中有海水的腥味…………镜头一格一格地凝固，像在药液中中逐渐浮凸的黑白底片。

    每年八月，从东边海洋席卷过来的大风，来势迅猛。大街上的梧桐，一夜之间就会给风雨刮倒许多枝垭，黝黑潮湿的树枝掉落在路面中央。第二天一早，会有人先来清理零乱的断裂树枝。略粗一些的树干，被隔壁的居民拖走。用刀劈开，收集起来晒干，可以用来烧煤炉。梧桐的叶片很大，表面摸起来很粗糙，颜色青翠。空气中弥漫着树和叶片的汁液清香。

    如果在深夜的时候，爬到窗口边看天空。厚重密云被台风吹得迅疾移动，夜空因此显得更加深蓝。蓝，清澈如水，浓郁不可分解。如同幻觉，却又是这样真实。夏天非常闷热。没有空调。电风扇使用的也不频繁。人们利用蒲扇，冰块，穿堂风，凉席等一切天然的因素来使自己降温。人们在幽长阴凉的弄堂里午睡。青石板的缝隙里长出羊齿植物及小朵野花。穿堂风非常有力，贯穿到底，会听到呼啸的声音。有一股苔藓及尘土的气味。柔和清凉。让肌肤产生飞翔之感。

    风仿佛使身边的现实产生开放性，无限延长，具备了一切可能。

    天气总是一会雨一会晴，有时候阳光剧烈的时候，有云飘过，就开始下起淅沥雨丝。琢磨不定的气候。大雨滂沱是经常的事情。时下时停。有时候阳光还是剧烈的，粗大的雨点却雹子一样砸下来。雷雨天的下午，闪电和轰雷袭击城市的上空。孩子们在家里午睡，凉席因为气候降低而变得清凉，裹着小薄棉被，房间关严了门窗，依然有雨水的湿气从墙体缝隙渗透进来。

    雨水的声音有许多分别分辨。哗拉拉的狂暴。淅淅沥沥的细碎轻盈。以及雨水流过不同物体表面接触不同质感的声音共振。雨水使整个时间和空间发生改变。因此在台风天气的暴雨天，人会觉得与自然无限靠近。

    在南方，雨，台风，炎热，潮湿。是一个人出生，长大的印记。我们在一种变幻无常，充满翻覆的空间里接受细微的声音及气味的变更。我记得常常会故意让自己淋湿。骑着单车在大雨中，眼睛被雨抽打着生疼。或者爬上屋顶，与雨水浑然一体。敏感缘自于一种生命的真实感。这种真实感就像大自然一样，反复无常，但非常坚定。

    也许人只有在颠沛流离之后，才能重新印证时间在内心留下的痕迹。当我们开始对回忆着迷的时候，也许只是开始对时间着迷。站在一条河流之中，时间是水，回忆是水波中的容颜。看到的不是当时。而总是当时之前，或者当时之后。

    这细微的距离之间，有无法探测的极其静默的秘密。

    这秘密的寓意，属于此时此地。总是有一种心碎之感。因为所有的一切，在发生的同时即告消失。