却说何丽娜忽然叹一口气，陶太太就问她是什么原因？她笑道：“偶然 叹一口气，有什么原因呢？”陶太太笑道：“这话有点不通吧。现在有人忽 然大哭起来，或者大笑起来，要说并没有原因行吗？叹气也是人一种不平之 气，当然有原因，伯和他常常说：不平则鸣。你鸣的是哪一点呢？”何丽娜 道：“说出来也不要紧，不过有点孩子气罢了！我想一个人修到了神仙，总 算有福了；可是他们一样的有别离，那么，人在世上，更难说了。”家树忍 不住了，便道：“密斯何说的是双星的故事吗？这天河乃是无数的恒星……” 伯和拦住道：“得了！得了！这又谁不知道，这种神话，管它是真是假，反 正在我们这样干燥烦闷的人生里，可以添上一些有趣的材料，我们拿来解解 闷也好，这可无所碍于物质文明，何必戳穿它。譬如欧美人家在圣诞节晚上 的圣诞老人，未免增加儿童迷信思想；然而至今，小孩儿的长辈，依然假扮 着，也无非在个趣字。”家树笑道：“好吧，我宣告失败。”陶太太道：“本 来嘛，密斯何借着神仙还有别离一句话来自宽自解，已经是不得已，退一步 想了；偏是你还要证明神仙没有那件事，未免大煞风景。密斯何！你觉我的 话对吗？”何丽娜道：“都对的。”陶太太笑道：“这就怪了，怎么会都对 呢？”何丽娜道：“怎么不是都对呢！樊先生是给我常识上的指正，陶先生 是给我心灵上的体会。”陶太太笑道：“你真会说话，谁也不得罪。”他们 在这里辩论，家树又默然了。伯和夫妇还不大留意，何丽娜却早知道了。越 是看出他无所可否，就越觉得他是真不快。他这不快，似乎不是从南方带来 的，乃是回北京以后，新感到的。那是什么事呢？莫非他那个女朋友对他有 不满之处吗？何丽娜这样想着，也就沉默起来。这茶座上，反而只剩伯和夫 妇两个人说话了。坐久一点，陶太太也感到他们有些郁郁不乐了，就提议着 回家。伯和道：“我们的车子在后门，我们不过海去了。”陶太太道：“这 样夜深，让密斯何一个人到南岸去吗？”伯和道：“家树送一送吧。到了前 门，正好让何小姐的车子送你回家。”何丽娜道：“不要紧的，我坐船到漪 澜堂。”陶太太道：“由漪澜堂到大门口，还有一大截路呢。”她听说，就 默然了。家树觉得若是完全不作声，未免故作痴聋，太对不住人。便道：“不 必客气。还是我来送密斯何过去吧！”伯和突然向上一站，将巴掌连鼓了一 阵，笑道：“很好很好，就是这样办吧。”家树笑道：“这也用不着鼓掌呀。” 伯和未加深辩，和他太太走了。何丽娜慢慢的站起，正想举着手，要伸一个 懒腰，手只略抬了一抬，随又放下来，望着他微笑道：“又要劳你驾一趟， 我们不坐船，还走过去，好吗？”家树笑着说了一声随便。于是何丽娜会了 帐，走出五龙亭来。

    再走到东岸时，那槐树林子，黑郁郁的，很远很远，有一盏电灯，树叶 子映着，也就放出青光来。这树林下一条宽而且长的道，越发幽深了，要走 许多时间，才有两三个人相遇，所以非常的沉静。两人的脚步，一步一步在 道上走着，扑扑的脚踏声，都能听得出来。在这静默的境地里，便仿佛嗅到 何丽娜身上的一种衣香，由晚风吹得荡漾着，只在空气里跟着人盘旋。走到 树荫下，背着灯光处，就见那露椅上，一双双的人影掩藏着，同时唧唧哝哝 的有一种谈话声，在这阴沉的空气里，格外刺耳。离着那露椅远些，何丽娜 就对他笑道：“你看这些人的行为，有什么感想？”家树道：“无所谓感想。” 何丽娜道：“一人对于眼前的事情，感想或好或坏都可以，决不能一点感想 都没有。”家树道：“你说是眼前的事吗？越是眼前的事，越是不能发生什 么感想。譬如天天吃饭，我们一定有筷子碗的，你见了筷子碗，会发生什么 感想呢？”何丽娜笑道：“你这