绍。 我搬出了城，也住在这里近边，和何小姐成了乡邻。有一天，我走这园子门 口，遇到何小姐，我们就来往起来了。她说：‘搬到乡下来住，要永不进城 了。对人说，可说是出了洋哩。’我们这要算是在外国相会了。”说着，又 吟吟微笑，家树听她说毕，恍然大悟。此处是何总长的西山别墅，倒又入了 关氏父女的圈套了。对着何丽娜，又不便说什么，只好含糊着道：“恕我来 得冒昧了。”何丽娜虽有十二分不满家树，然而满地的雪，人家既然亲自登 门，却当极端原谅。因之也不追究他怎样来的，免得他难为情，就很客气的， 让他和秀姑在书房里坐下。笑问道：“什么时候由天津回来的？”家树随答： “也不多久呢。”问：“陶先生好？”答：“他很好。”问：“陶太太好？” 答：“她也好。”问：“前几天这里大雪，北京城里雪也大吗？”家树道： “很大的。”问到这里，何丽娜无甚可问了，便按铃叫听差倒茶。听差将茶 送过了，何丽娜才想起一事，向秀姑笑道：“令尊大人呢？”秀姑将窗幔掀 起一角，向楼下指道：“那不是？”家树看时，见园墙外，有两匹驴子，一 只骆驼，骆驼身上，堆了几件行李，寿峰正赶着牲口到门口呢。家树道：“这 是做什么？”秀姑又一指道：“你瞧，那丛树下，一幢小屋，那就是我家了。 这不是离何小姐这里很近吗？可是今天，我们爷儿就辞了那家，要回山东原 籍了。”家树道：“不能吧。”只说了这三字，却接不下去。秀姑却不理会， 笑道：“二位！送送我哇。”说了，起身便下楼，何丽娜和家树便一齐下楼， 跟到园门口来。寿峰手上拿了小鞭子，和家树笑着拱了拱手道：“你又是意 外之事吧？我们再会了！我们再会了！”何丽娜紧紧握了秀姑的手，低着声 道：“关姑娘！到今日，我才能完全知道你，你真不愧……”秀姑连连摇手 道：“我早和您说过，不要客气的。”说时，她撒开何丽娜的手，将一匹驴 子的缰绳，理了一理。寿峰已是牵一匹驴子在手，家树在寿峰面前站了许久， 才道：“我送您一程，行不行？”寿峰道：“可以的。”秀姑对何丽娜笑着 道了一声保重，牵了一匹驴子和那匹骆驼先去。家树随着寿峰也慢慢走上大 道，因道：“大叔！我知道你是行踪无定的，谁也留不住，可不知道我们还 能会面吗？”寿峰笑道：“人生哪有不再相逢的，你还不明白吗？只可惜我 为你尽力，两分只尽了一分罢了。天气冷，别送了。”说着和秀姑各上驴背， 加上一鞭，便得得顺道而去。

    秀姑在驴上先回头望了两望，约跑出几十丈路，又带了驴子转来，一直 走到家树身边，笑道：“真的，你别送了，仔细中了寒。”说毕，一掉驴头， 飞驰而去。却有一样东西，由她怀里取出，抛在家树脚下。家树连忙捡起看 时，是个纸包，打开纸包，有一缕乌而且细的头发，又是一张秀姑自己的半 身相片，正面无字，翻过反面一看，却有两行字道：“何小姐说：你不赞成 后半截的十三妹，您的良心好，眼光也好，留此作个纪念吧。”家树念了两 遍，猛然省悟，抬起头来，她父女已踪影全无了。对着那斜阳偏照的大路， 不觉洒下几点泪来。这时身后有人道：“这爷儿俩真好，我也舍不得啊！” 家树回头看时，却是何丽娜追来了，她笑道：“樊先生！能不能到我们那里 去坐坐呢？”家树连忙将纸包向身上一塞，说道：“我要先到西山饭店去开 个房间，回头再来畅谈吧。”何丽娜道：“那么，你今天不回城了，在我舍 下吃晚饭好吗？”家树不便不答应，便说准到。于是别了何丽娜，步行到西 山饭店，开了一个窗子向外的楼房，一人坐在窗下，看看相片，又看看大路， 又看看那一缕青丝，只管想着：这种人的行为真猜不透，究竟是有情是无情 呢？照相片上的题字说，当然她是个独身主义者；照这一缕头发说，旧式的 女子，岂肯