作者《作完〈啼笑因缘〉后的说话》
新闻报》转来的消息,我知道有许多读者先生打听主 人翁的下落。其实,这是仁者见仁,智者见智,用不着打听的。好在这件事, 随便说说,也不关于书的艺术方面,兹简单奉答如下:
一、关秀姑的下落,是从此隐去。倘若你愿意她再回来的话,随便想她 何时回来都可。但是千万莫玷污了侠女的清白。
二、沈风喜的下落,是病无起色。我不写到如何无起色,是免得诸公下 泪。一笑。
三、何丽娜的下落,去者去了,病者病了,家树的对手只有她了。你猜, 应该怎样望下做呢?诸公如真多情,不妨跑到书里作个陶伯和第二,给他们 撮合一番吧。
四、何丽娜口说出洋,而在西山出现,情理正合。小孩儿捉迷藏,乙儿 说:“躲好了没有?”甲儿在桌下说:“我躲好了。”这岂不糟糕?何小姐 言远而近,那正是她不肯做甲儿。
五、关、何会面,因为她们是邻居,而且在公园已认识的了。
关氏父女原欲将沈、何均与樊言归于好,所以寿峰说:“两分心力,只 尽了一分。”又秀姑明明说:“家住在山下。”关于这一层,本不必要写明, 一望而知。然而既有读者诸君来问,我已在单行本里补上一段了。
(,1930 年 12 月,上海,三友书社)偶像