华卿左右，日前宗祠一宴，先之参

    商……”五嫂子立刻向她摇了几摇手，轻轻地道：“不用念了。我是怕你不肯念，故意要你念给我听，试一试你。既是你肯念了，我就看得出来你是真心待我，你先不用念，免得让别人听了去。你看完了，把这里的意思，对我说上两句，那也就行了。”春华瞟了她一眼。鼻子里哼着冷笑一声，也不再说什么，捧着信向下看去。那信说： 华卿左右：

    日前宗祠一宴，失之参商，抑何可惜。初以为天定，继知实人事也。当四座誉扬，共赞面试之时，私衷窃喜。以为芳尘暗接，灵犀可通。虽隔座不复能言，而可相视于英逆。不期令慈匆遽见召，殷勤接待，细问家常，故延时刻。本觉母不谅人，或无他意。及回席则樽酒犹盈，衣香空在，是知一去一来，监酒者已无所不至，不待宴终，已寸心如割矣。笼灯回寓，夜已三鼓，方将展衾就寝，嗔恨付之梦寐。而家严正色入室，慷慨见责，谓卿非待字之少女，小秋为立雪之门人，苟稍有逾闲之心，即陷于不礼不义。纵习欧风，遽谈自由，而亦非其时其人也。且谓卿温柔敦厚，本质似佳，而开口即出艳词，必受小秋之熏陶。师以正学教我，我以风流误卿，迹无可原，心复何忍?言之再三，必令永绝。尔时小秋面红耳赤，垂立听训，期期荷荷，不复能为一语。家严又谓：佳儿佳妇，谁所不欲?然名花有主，难系红丝，射雀无缘，徒玷白璧!于己既无所益，于人更有所损。流连忘返，甘背亲师而为名教罪人，究何所取舍!反复训解，为义虽严，而老人之心，实已深为曲谅。小秋有动于中，垂泪而已。家严终谓：近来欧风东渐，士子实非寻章摘句之时，今春从师小读，本为免废光阴于嬉戏，原已定桂子香时，令回往南昌，就学于农林学堂。今三湖不复可居，限小秋七日，即附舟东下。否则家法俱在，决不容恕：小秋再四思维，必卿家不悦之情，防范之意，已为家严所看破，老人不欲令尊有所不堪，致伤友谊，故一宴之后，断断乎必防止吾侪之相亲相近而后已。我之不能有违亲心，亦犹卿之不得不秉承母意。事已至此，唯有撒手。佛云一切因缘，等诸梦幻，纵是眷属有成，齐眉皓首，而一棺附身，终为散局。迟早一梦耳，

    今日为梦较短，出梦较速，容何伤乎?已矣，华卿!午夜枯坐，挑灯作书，本已心与神驰，泪随墨下。及书至此，竞亦爽然若夫。故意义既明，不再辞费，当寸笺得达之时，或已为河干解缆之日，相逢既是偶然，此别亦勿戚戚，听我去可耳。学堂新制，暑夏必有长假，明年今日，或当重访旧日门巷。至迟七夕之交，不负此约。桃花人面，时复如何，则非所计。盖亦感于见碧云黄叶，又北雁南飞之句，有以成此诗忏耳。纸短情长，笔难尽意，华卿华卿!从此已矣!伏维珍重。

    小秋再拜

    春华看这信前面两页信笺，无非是说到这次不会面，两家父母，不好说话，这本都在情理之中，心里没什么感动。及至最后几行，陡然用华卿已矣四个字一转，小秋就变了心，不觉心里一阵难受，脸色慢慢的变了起来。说到最后，他竟是走了。春华两行眼泪，不知是怎样的那么汹涌，立刻在满脸分披下来。虽然是用手绢不住的揉擦去，可是那手绢像水洗了一样，全湿透了。另一只手捏住那信，还不曾放下来，只是全身抖颤。因为五嫂子家里，是和别人共着一幢堂屋住家的，连说话大一点声音，五嫂子也是耽心害怕，如何肯让自己哭下来，因此把手绢倒握住了自己的口，伏在桌上，只管哽咽着。

    五嫂子当她在看信的时候，本也是用着冷眼来看她，见她的颜色，越变越凄惨，料着是不会有什么好话，便道：“大姑娘，你先不要哭，说出来，他倒底是写些什么话给你?”春华哽咽着道：“他……他……他走了。”说话时，那泪珠又是泉水般的流了出来。五嫂子道：“他走了，到哪里去了?他的