有三分愿意。五嫂子放了煤油灯不点，却用泥烛台插了一枝烛放在茶几上，然后盛了稀粥也似的香米粥送到茶几上。

    春华真想不到五嫂子这样殷勤款待，吃着又香又脆的小菜，竟是一连喝了三碗粥。还是五嫂子拦阻着，才放

    了碗。接着，她把桌上一堆棉衣服推开，里面竟是藏着一壶热茶。这又斟了一杯给她喝了。春华刚接了茶，她已经是将炉子上新放的一壶水，倾在桌上洗脸盆里，拧了一把热气腾腾的手巾过来。春华大为诧异，虽然五嫂子向来待人好，也不能有这样体贴周到，这且搁在心里，便笑道：“没什么说的，将来我和你多磕两个头谢谢

    吧。东西都给我拿来了吗?”五嫂子且不答复，将茶几擦干净了，由桌子抽屉里，取出了笔墨纸笺之类，一齐放在茶几上，向春华抿嘴微笑。春华放下茶杯，合掌向她道谢。

    五嫂子拿了茶杯，又把蜡烛弹了一弹烛花，笑道：“这样你好写吗?”春华将披的衣服，全把纽子扣好，在床头靠着休息了一会，点点头道：“稀饭还吃三碗呢，写一封信，有什么不成。”于是挨着身子坐到床沿边，将墨盒打开。铺好了纸，提笔蘸了两下墨，依然放下，手肘撑在茶几上，托了自己的头，闭着眼睛，只管默神。五嫂子道：“怎么样?大姑娘，你不能写吗?若是不能写，就不用写吧”。春华道：“不是，我总觉得有千言万语想写了出来。不过，我又想写上千言万语，又能把心里的话说完吗?所以我又想着，只写几句扼要的话，我回复人家几个字，也就完了。”说着，又提起了笔来，打算来写，可是只把笔伸到墨盒子里去蘸上了几下，依然又放下来。这就皱了眉道：“我觉得心里闭塞得很，有话竟是说不出来了。”五嫂子便斟了一杯茶送到她手上笑道：“忙什么呢，你先喝这茶，慢慢地想吧。”

    春华果然喝着茶，用嘴唇微微地抿着，心里是在出神。她突然的将茶杯放下道：“想什么呢，随便的写上几句就是了。”你说着话，反手过去，将那蓬松的发辫挽到面前来，一阵的透开了。五嫂子道：“你这是做什么?”春华道：“蓬得我实在难受，乱头发只管在背上扎人，请你和我梳一梳吧。”五嫂子道：“这样夜深，你还梳头作什么?”

    春华道：“我已经拆散辫子了，你难道叫我披散头发睡一晚不成?”她这话是很有道理，五嫂子无法可驳。就拿了梳篦来，掀开了蚊帐，站在床后头，替她把头发梳清。春华伸手掏过梳顺了的头发，将绒绳扎了一小绺。五嫂子站在一边，却也没有理会到她有什么用意。春华道：“你拿一把剪刀给我吧，我的指甲太长了，要修修。”五嫂子道：“这样没有弄好，又要弄那样，等我给你先把辫子编好再说。”

    春华皱了眉道：“你知道我是急性子的人，为什么不依我呢?”五嫂子在今天晚上，本来已是特别殷勤，这点小事，更不忍去违拗了她的意思，就找了把剪子给她。她接到了剪刀，一点也不考量，拿住那绺头发。吱咯一下，就剪了下来。五嫂子先是一怔，然而她是村子里一个富于经验的女人，立刻醒悟过来。点点头道：“忙了半天，就为的是这个，还有别的事情要办没有?大姑娘，你的身体不大好，你也不应当太劳累了。”春华笑道：“还有一点事，就是请你替我把辫子编上了。”五嫂子心里可就笑着，这年月真是变了，这么一点小年纪的黄花闺女，什么都知道，这是谁告诉她的呢?当时她含着微笑，替春华将辫子编好了，再换了一根蜡烛点着，春华似乎已经把那封信的腹稿打好，伏在茶几上，文不加点的就把信写了起来。那信是：

    秋兄左右：

    昨奉手书，一恸几绝，呕心滴血，突兀成病。所有痛楚，虽万言莫尽，尽亦何益。兹乘某氏之便，奉上乌发一仔，诗草一册，发者示其亲，诗则表吾意也。玩之置之，抑生怀而死共穴之，是在足下。至