院以后，且不进去，就用手上的木棍子，把沿石探索得清楚了，然后蹲下身子，慢慢地坐下去。门口的巡警，看了他这种情形，倒有些奇怪，就问他道：“你这位先生，是来医病的呢，还是来看病人的呢？你来了就坐在这台阶上做什么？”常居士昂了头向他问道：“你这位是医院里的人吗？”巡警道：“我是巡警。”常居士道：“我走的这地方，有些碍事吗？不瞒你说，我很穷，又很孤单，没钱雇车子坐，也没有领着我走，由西南城到东北城，斜着穿城而过，全是问路问了来的，十几里地，走了我半条命啦。你让我先歇息一会儿，再去瞧我的朋友吧。”巡警道：“你的朋友，在这医院里吗？姓什么？”常居士道：“是洪士毅！”巡警道：“是洪士毅？昨天有个大胖娘们来瞧他，可闹出了笑话了。你姓什么？”常居士道：“我是个出家人，没有姓，因为衣服是人家施舍的，所以没有穿和尚衣服。”巡警道：“你辛辛苦苦走了来，算是白跑了。现在已经快三点钟了，到了三点钟，我们这里，是禁止探病的。”常居士听说，就站了起来，将脸朝着巡警，做出诚恳的样子来说：“你不能想法子通融一下吗？”巡警道：“这一个大医院，哪一天没有百儿八十的人来看病？迟到了都要通融一下，我们这钟点，就定得一点效力都没有了。再说，我们一个当门警的，也不敢做这个主。”常居士听了这话，脸上立刻现出踌躇的颜色来，摇摆着头叹了一口气，巡警看了他那为难的样子，因道：“你要进去看病人，就是有人通融了，也是不行的，因为管这件事的人，都下了班，谁来领你去呢？你在这儿坐一会儿，我去给你要几个钱来，让你雇车回去吧。”说着，他倒扶了常居士坐下，真的去化了几张毛票来，替他雇好了一辆人力车，把他拉走。常居士随便说了一个地址，坐上车去，却再三地对巡警说。请他传个口信给洪士毅，就说有个吃素的瞎子走了来看他的病，今天不能进来，有机会还要再来呢。巡警因他如此热心待朋友，果然就找了一个确实可靠的院役，把这个消息，口传到病室里去了。

    洪士毅听到这个消息以后，心里在大为感动之下，觉得常家人纵然是不好，也只有她母女两个人，至于这位常先生，却是一个诚实而又柔懦的人，而且还双目不明。对于这种人，只有向他怜惜，哪有和他计较之理？只是他的家里，却不愿去了。一个人穷了，固然是不配做爱人，也不配做友人，甚至还不配做恩人呢。将来我出了医院，约他到小茶馆去谈话吧。

    他起了这个念头之后，心里对于常居士，就完全地宽恕了。他的病见好以后，所以精神还不振的原因，就是所受常家的刺激太深。现在常居士历尽艰难，步行来看他的病，这实在让他得了一种莫大的安慰。

    经过了两星期之久，洪士毅安然地迁出病院了，他依然回到会馆里去住着。这已经是初秋的天气了，白天的温度，却还罢了，到了晚上，窗户外面寒风呼呼地由墙头吹过，桌上放的那盏玻璃罩煤油灯，也有闪闪下沉之势。淡黄色的灯光，映着四方的墙壁，都现出一种惨淡之色，那人的影子，映到床后的墙上，也好像清淡得只有一团模糊的影子，并不像什么人影。床铺板上，除了那一条草席子之外，只有一床绽上四五块补丁的大被单，在草席面上盖了。在被单上，放了两个枕头，倒也是干干净净的。唯其有两个枕头完好，更现出了这床铺的寒保因为看着床铺单薄，身上也就寒冷得只管抖战，有些坐不祝他身上穿的是一件灰布长夹袄，虽然还有一件半旧的青灰布夹马褂，却是舍不得穿。这原因很为简单，就是自己乃一个办公人员，到了办公的所在，必须套上马褂，那才现得恭正，若是在家里就把这件马褂穿着不脱下来，穿破旧了，办公的时候，就没有可以应用的了。所以无论这屋子里面，是如何的冷，士毅总也不肯把那件马褂穿上。一个人坐在屋子里抖战了一会，心里想着，假