春来总是负啼鹃，披发逃名一惘然！

    除死已无销恨术，此生可有送穷年？

    丈夫不顾嗟来食，养母何须造孽钱。

    遮莫闻鸡中夜起，前程终让祖生鞭。

    这首诗，是个羁旅下士所作，虽然说不出什么好处来，你看他满腹牢骚，却立志甚佳，在作书的这部小说里，他却是个数一数二的人物呢。这人是皖中一个世家子弟，姓杨名杏园。号却很多，什么绿柳词人啦，什么沧海客啦，什么寄厂啦，困庐啦，朝三暮四，日新月异，简直没有一个准号；因此上人家都不称他的号，都叫他一声杨杏园。

    在我这部小说开幕的时候，杨杏园已经在北京五年了。他本来孤身作客惯的，所以这五年来，他都住在皖中会馆里。这皖中会馆房子很多，住的人也是常常拥挤不堪，只有他正屋东边，剩下一个小院子，三间小屋，从来没有人过问。原因这屋子里，从前住过一个考三次落第的文官，发疯病死了，以后谁住这屋子，谁就倒霉。

    一班盼望升官发财的寓公，因此连这院子都不进来，谁还搬来住。杨杏园到京的这年，恰好会馆里有人满之患，他看见这小院子里三间屋，空堆着木器家伙，就叫长班腾出来，打扫裱糊，搬了进去。会馆里也有人告诉他，说住不得的。杨杏园笑道：“我本来倒霉，不搬进去，不见得走运；搬进去倒落得清闲自在，住一个独院子了。”

    人家见他如此说，也就由他。其实这个小院子，倒实在幽雅。外边进来，是个月亮门，月亮门里头的院子，倒有三四丈来见方，隔墙老槐树的树枝，伸过墙来，把院子速了大半边。其余半边院子，栽一株梨树，掩住半边屋角，树底下一排三间屋子，两明一暗。杨杏园把它收拾起来，一间作卧室，一间作书房，一间作为好友来煮茗清谈之所，很是舒服。一住五年，他不愿和人同住，也没有人搬进来。

    说到这里，正是三月初旬的天气。北地春迟，这院子里的梨花，正开得堆雪也似的茂盛。窗明几净，空院无人，对着这一捧寒雪，十分清雅有趣。杨杏园随手拿了一本诗集，翻了几页，正看到那“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”之处。忽听见有人喊道：“杏园在家吗？”杨杏园丢了书本望外一看，却是他影报馆里的同事何剑尘。连忙招呼道：“请进来坐，请进来坐。”何剑尘看见他桌上放了一本诗集，笑道：“你倒兴复不浅，其实我们难得有这一天假期，应该出去逛逛才是。”

    杨杏园道：“何尝不是呢！但是我就想不出一个消遣的地方来，二来我这院子里的梨花，正开到好处，多多赏玩一会，我觉比逛那龙蛇混杂的游艺场，却好得多。”

    何剑尘道：“难道北京之大，就没有你消遣之所吗？这未免矫情太过了。这样罢，我来做个小东，请你吃小馆子，吃完了，我们去看中国电影戏儿，好不好？”杨杏园道：“吃小馆子我倒赞成，哪家好呢？这却是个问题。”于是彼此讨论半天，后来是何剑尘硬行主张，要到九华楼去。杨杏园道：“九华楼的扬州菜，倒有几样不含糊，就是地方窄小的不堪，老等没有座位。”何剑尘道：“去早一点，总可以不至于等座位的。”杨杏园道：“吃馆子要等座位，那也是个虐政。不过我常见一班吃学专家，越是窄小而又拥挤的地方，越是爱去，好像有什么学问似的。于是开馆子的人，他有展开局面的机会，也不展开了。”何剑尘笑道：“你能看到此层，也就于吃学三折肱了。”说说笑笑，不觉已是七点钟，二人便坐着车子向九华楼而来。

    杨杏园一进门，便觉油香酒气，狂热扑人。那雅座里面，固然是乌压压的坐了一屋子人，就是雅坐外面，柜台旁边，三三两两的包月车夫，有的拿着毡条，有的披着洋毯，排班也似的站着。杨杏园回头对何剑尘道：“如何？我不说是无望吗？”

    那柜上