却说伙计一阵狂喊，叫来许多人，大家拥进任毅民屋子里去，只见他满床打滚，大家一看情形，才知道他服了毒。于是一面请医生，一面找他的朋友，分头想法子来救。无如服毒过多，挽救不及，就这样与世长辞了。

    当日陈学平把这一件事从头至尾对杨杏园一说，杨杏园也是叹息不已。说道：“他和那位杨曼君，前后有多久的交情呢？”陈学平道：“自去年初秋就认识了，冬天便散伙。由发生恋爱到任毅民自杀，共总也不过十个月。”杨杏园道：“于此看来，可见交际场中得来的婚姻，那总是靠不住的。”陈学平道：“自有这一回事而后，我就把女色当作蛇蝎，玩笑场中，我再不去了。”杨杏园道：“年轻的人，哪里能说这个话！我们这里的少居停，他就捧角。因为花钱还受了欺，也是发誓不亲坤伶。这一些时候，听说又在帮一个朋友的忙，捧一个要下海的女票友。将来不闹第二次笑话，我看是不会休手的。所以说，年轻人不怕他失脚，只要一失脚就觉悟，就可以挽救。但是个个少年人都能挽救，这些声色中人，又到哪里去弄人的钱呢？所以由我看来，觉悟的人很少。”陈学平笑道：“你也把我算在很少之列吗？”

    杨杏园道：“我不敢这样武断，但是根据你以前的历史，让人不放心呢。”陈学平仰在沙发椅上，伸了一个懒腰。笑道：“这事不久自明。今天说话太多，再谈罢。”

    陈学平说完话，告辞出门，杨杏园送到大门口。回转来走到前进屋子，只听见富家骏屋子里有吟咏之声。便隔着门帘问道：“老二很高兴呀，念什么书？”富家骏笑道：“杨先生请进来，我正有一件事要请教。”杨杏园一掀门帘子进来，只见他那张书桌上堆了许多书，富家骏座位前，摊了一张朱丝栏的稿纸，写了一大半的字，旁边另外还有一叠稿纸，却是写得了的。前面一行题目，字体放大，看得清楚，乃是“李后主作品及其他”。杨杏园笑道：“又是哪个社里要你作文章？这样费劲。”

    富家骏道：“是我想了这样一个题目，竟有好几处要。倒是樱桃社的期刊，编得好一点，我打算给他们。”杨杏园道：“你不是说了，摒绝这些文字应酬吗？怎么还是老干这个？”富家骏笑道：“他们愣要找我做，我有什么法子？我要是不做，他们就要生气，说你搭架子，不是难为情吗？”杨杏园道：“做稿子不做稿子，这是各人的本分，他为什么要生气呢？”富家骏道：“若是和他们没有什么关系，他们也不能说这个话。无奈我也是他们社里一分子，我不做不成，因为他们做的稿子，或是散文，或是小说，对于文艺上切实些的研究文字，常常闹恐慌。所以我的稿子，他们倒是欢迎。”杨杏园道：“你既然还是各文社里的社友，为什么又说要摒绝文字应酬？”富家骏笑道：“因为他们要稿子要得太厉害了，所以发牢骚说出这句话来。其实做做稿子，练习练习也是好的。”杨杏园一面听他说话，一面将那一叠稿纸拿起来看，开头就用方角括弧括着两句，乃是“作个才人真绝代，可怜不幸作君王”。下面接着说，这就是后人咏李后主的两句诗，他的为人，也可知了。杨杏园笑道：“你不要赚我嘴直，这样引入的话来作起句的，文字中自然有这一格。但是每每如此，就嫌贫。你这办法，我说过几回，不很妥当，怎么这里又用上了？”富家骏笑道：“的确的，是成了习惯了，但是这种起法，现在倒很通用。”杨杏园道：“惟其是通用，我们要躲避了。”富家骏笑道：“管他呢，能交卷就得了。我为了找些词料，点缀这篇稿子，翻书翻得我头昏眼花，这样的稿子，还对他们不住吗？”

    杨杏园道：“那就是了。找我又是什么事呢？”富家骏笑道：“因为杨先生极力反对我作新诗，我就不做了。这几天我也学着填词。偏是有一天翻词谱，樱桃社的人来看见了，就要我给他们两首。我想着总可以作得出的，