个人的生意，还在做呢。这个人叫王阿六，是上海人，一个大字也不识。他不知道怎样到北京来了，无以为生，就挑了一担南货，到南边人家去卖。他走的人家，和别人不同。别人挑了南货是到大宅门里去卖，他挑了南货，却到南方姑娘小房子里去瞎闯。无论人家买不买，他总说了一顿闲话再走。因此这些老鸨和龟奴，他认识的实在不少，熟悉了，生意自然也不坏。

    后来他翻然改计，不干这生意，却花了一大笔运动费，在津沪海轮上，弄了一名茶房当着。靠着他在北京南班子里人眼熟，就常替他们向上海带东西。北京的南班子，和上海的长三堂子多是有关系的，东西带来带去，无非是班子堂子之间。日子一久，上海长三堂子，他又认识人不少了。这一来，南北跑的姑娘，没有人不知道王阿六，来往坐船，也非等王阿六这条船不可。甚至有些老鸨子不能亲送姑娘，简直就送王阿六多少钱，请他包接包送。连北京到天津这一段火车，王阿六都代为照应。因为这样子，他另请一个人替他茶房的职务，自己却北京上海两头跑，带贩烟土私货，带为姑娘解款项珍宝。总而言之一句话，京沪之间，窑子里的事，他无所不办，无往不弄钱。“杨杏园道：”我仿佛听见有个姓王的茶房，在北京盖了两幢房子，就是他吗？“何剑尘道：”对了，就是他。盖的两幢房子，也是离不了吃窑子，全是赁给窑子里的人住。据人说，他手上大概有两万多了。作一个茶房，能挣到两三万，我们衣冠楚楚之士，得不了他十分之一，说起来，岂不令人愧煞。“杨杏园道：”茶房挣两三万，你就觉得多吗？我听说，闵克玉家里有一个听差，家私快到十万了，那不让我们听了，要恨无地缝可钻吗？“吴碧波道：”你两个人说的，还不算奇。我倒知道一个最妙的财主。不知道你二位，有银行界的朋友没有？若是有，应该知道银行界里有一个甄厨子。“

    说话时，茶几上一大包蟹壳黄已经吃完，只剩一个椒盐的。杨杏园是坐着，吴碧波是站着，不约而同的，两个人都伸手来拿这个烧饼。杨杏园坐得近，就先拿到了。因笑道：“我倒不知道有这样一个名人，真是枉为新闻记者。你既知道，我很愿闻其详，这个烧饼，我就算是报酬罢。”说时就站了起来，把这个烧饼塞在吴碧波手上。吴碧波也就接着，笑道：“这要加点作料做一篇稿子，投到上海各报上去登，准可以弄个块儿八毛的稿费，还不止一个烧饼吃着的价值呢。”说着，用两个指头钳了烧饼吃着。杨杏园让他将烧饼吃完，笑道：“不管酬金多少，你既然无法退还，当然要给我们新闻了。”吴碧波笑道：“实在我说得高兴，你就不行贿赂，我也是要说的，你又何必多送一个烧饼给我吃呢！我这就告诉你罢。这个甄厨子，他向来是在大华银行包厨的。行里有上百行员，都是由他开上等伙食。他们可放着正餐饭不吃，每人又凑出十块钱，另办伙食吃。他们总裁的伙食，每席是十二块钱。

    总裁一高兴，也许不要现成的，另外开了菜单子去办。你想，要办的不必办，却又来办菜可以挣钱，这样双倍的进款，岂有不发财之理。而银行里的钱，都是现款，什么时候要，什么时候有，甚至于菜还没办，钱还可以先支。此外有些阔人，慕甄厨子之名，家里办酒，以得甄厨子办的为有面子。“杨杏园道：”你先是郑而重之的说，这甄厨子有趣，现在说了一大串，一点也不趣。“吴碧波道：”先要不趣的，才有趣的，你慢慢听呀。这甄厨子是不好听，但是你见他本人，却看不出来。上年有个林总裁，就任还没有多久，一天，自己行里办公已毕，刚出门口，只见一辆光亮的大汽车，又快又稳，一点声音没有，便停在大门口。汽车门开了，走出一个大胖子，穿了一件哈喇呢袍子，罩着玄呢哔叽马褂，胸面前钮扣上，挂着一串金表链。

    头上戴着厚呢帽子，脸上架着玳瑁边大框眼镜，手上拿了一根