屋子外的挂钟，当当敲了四下。四点半钟，自己还有朋友到家中来会，不能久等，就先走去。

    到了家里，何太太也回来了。何太太手里拿着一封信，高高举起笑道：“你瞧，今天也望，明天也望，居然把这个人望到了。”何剑尘道：“是李女士来了快信吗？”

    何太太道：“她说发信后两三天，就可以动身。这个时候，也许在汉口登车了。”

    何剑尘接过信来一看，果然是如此说。点了一点头道：“这一封信，比一千元一剂的续命汤还要值钱。刻不容缓，就该送给杏园去看。不过我在家里，要等一个朋友，马上走不动，你先拿了信送去罢。”何太太道：“那忙什么？晚上你和他见面，递给他也不迟呀。再不然，先打一个电话告诉他也可以。”何剑尘跌脚叹道：“嗐！

    事情大变了，你哪里知道呢！“于是将史科莲的信，杨杏园的病，说了一个大概。

    何剑尘说一声，何太太嗐一声，何剑尘一说完，何太太果然就拿了李冬青寄来的一封信走了。何剑尘在家里等那客，先是久等不来。等得来了，又是谈个滔滔不断。

    糊里糊涂一谈，不觉天色已晚，好容易把客送走，就该吃晚饭。这时太太又不见回来，恐怕杏园的病，是没有好现象，心里只是安放不下，一面吃饭，一面想着。他忽然将碗一放，便走去打电话，问杨杏园的病况。那边听差，知道是何剑尘，便叫何太太来接电话。何太太道：“你吃饭罢，我暂不回来了，我在这里等你。你快点把事办完，你就来。”何剑尘道：“杏园的病怎样？”何太太道：“倒不怎样。不过我看他很可怜，我在他这儿陪着他谈谈罢。”何剑尘听他夫人如此说，心里倒放下一块石头。这才去吃饭。不过心里念着杨杏园的病，总觉不大放心。在报馆里编稿子的时候，好好的将笔一放，两只手捧住胳膊，望着电灯呆了半晌，叹一口气。

    同事的史诚然，和他正在大餐桌的对面坐了。因道：“剑尘，你和杏园的友谊，实在不错。他的病重一点，你就这样惦记。”何剑尘道：“人生得一知己，可以死而无憾。我们虽不能说是知己之交，我觉得杏园，实在是和蔼可亲的朋友。失去了，未免太可惜了。而且我们一段婚姻，尤得他的协助不少。我对于他的困难问题，丝毫不能帮忙，我心里异常抱歉。他若是病没有起色，这种人是这样下场，我也要灰心跟着他学佛了。”他一说，编辑部同人，大家都议论起来。虽然也有素来对杨杏园表示不满的，这时也很原谅他。何剑尘听了这种言论，心里越是难过。也不到稿子办完，抽身先就走了。

    到了杨杏园寓所，恰好是这一条胡同的电灯线断了火，漆黑黑的。摸着门环打了四五遍，才有听差出来开门。听差手里拿了一个蜡台，插着半截洋蜡，黄色的淡光在风中摇曳不定，照得人影子一闪一闪。听差关上门，举蜡在前面引路。走不到半截走廊，那洋蜡就吹灭了。院子里黑沉沉的，什么也看不清楚，只有模糊的树影子，被风吹着颤动。上房那窗户纸上，露出一片黄光，仿佛象那斜阳落土，照着一抹余光在人家土墙上一样。而且纸上，立着人影子晃晃荡荡，更带着一些神秘的意味。何剑尘本来含着一腔凄楚，对了这种情况，越发觉得心族摇摇不定。黑暗中到了杨杏园房门口，只听见他轻轻的说道：“人生在世，一天也是死，一百岁也是死，我倒处之坦然。不过我很替家母难受，暮年丧子……”何太太道：“杨先生，你不要说这种话，你一说，我心里就一跳。”何剑尘就在这时，已踏进房去。见富家驹富家骏坐在床面前两张小方凳上。自己夫人坐在写字台边，三个人都微微皱着眉毛，向杨杏园呆望。杨杏园已脱了外衣，盖着半截薄被，露了大半截身子在外，侧着头向外，颧骨上面，微微现出两道青纹，眼眶落下去许多。他见了何剑尘进来，头也不曾动，只转了眼珠望着，下颏