第十一节
演,我非常喜欢他拍的电影,因此特意给他仔仔细细地冲洗了一个杯子,还放了一大把茉莉花茶,可他在做节目的一个小时里只喝了两口水,然后便将那多半杯茶水留在桌上而去,不知道他在出门的时候是否注意到我失望的眼神,可惜了我放的那一大把茶叶,他却连个“谢谢”也没有说,哪怕是同我握握手或拍拍我的肩膀。
每当有名人来此做节目时,编辑们便会同名人们侃侃而谈,互换名片,或是再相约去什么地方吃顿饭,而我却要坐在角落里保持着精神高度集中,目不转睛地注视着他们的茶杯和烟灰缸,我不明白,为什么“编辑”只比“助理编辑”少两个字,而工作性质却如此差异巨大。
最不能让我容忍的是,网站老板的奢侈生活让我感到极度不平衡。那天,我透过办公室的窗户向楼下张望,看到我们的肥胖老板正揽住一个身材颀长的女子的腰肢,俩人并列站在一起,俨然就是一个数字“10”。他们钻进一辆停在路边的“宝马Z3”轿车,汽车划出一条弧线,驶向远方。
片刻后,“宝马”轿车驶回,老板走出车门,来到旁边一辆“奥迪A8”轿车前,打开后门,取出一个提包,走向一辆“奔驰”,坐进驾驶舱,驾车离去。
也就是说,我的老板至少拥有三辆属于自己的汽车,再想想自己每次上班时坐的那三辆车,惭愧不已。
我每天上班都要先坐四十分钟的34路公共汽车,为了能有一个座位,我还要徒步七分钟走向单位的反方向,那里是34路车的始发站。下了34路,我要换乘 15路,一直坐到终点站,然后穿越两条马路,再等十分钟的342路,坐五站地,下车后就离公司不远了,这段路程开汽车过去仅需五分钟(60公里/小时)。
老板不仅在上班路上花费的时间比我少之又少,而且还要比我舒适许多,他可以打开音响想听什么就放什么,而我的耳边却只有发动机的轰鸣声、妇人们的争吵声和售票员催促我出示车月票的声音,有时车厢内还会响起某位女同志高喊的声音:“谁的手?臭流氓!”
老板可以随心所欲地仰靠在真皮沙发中,悠闲地欣赏道路两旁的风景,身旁坐着美女或后车座趴着宠物狗,可我却要在拥挤的人群中金鸡独立,含胸收腹,一只手紧攥车内栏杆,另一只手时刻保护着我的兜内为数不多的几十元人民币,并用警惕的眼光留意我身边的所有人,特别是那些借刹车扑到我身上同我拥抱在一起的人,我经常因为精力过分集中于此而忘记下车,坐过了站。
老板的车内到处洋溢着香水的芬芳,可我却沉浸在各种不可描述的气味之中,说来奇怪,我每次坐车总会闻到一股屁味,而且这种情况偏偏是在堵车时发生,空气不流动,气味仅局限在我的周围,我屏住呼吸,脸已憋成猪肝色,可汽车却迟迟不启动,我透过车窗向前张望,堵得死死的,无论我怎样心急如焚也无济于事,就像妻子生孩子,丈夫使不上劲干着急。车内的屁味越来越浓,我已忍无可忍,生不如死。
老板和女伴坐在急驰的“宝马”车内,只需轻轻按动开关,便可打开天窗,任风吹在身上,享受飙风的快感,可我却不舍得带周舟挤公共汽车,公车里倒是也有天窗,可这个天窗却因日晒雨淋同车身紧紧地锈在一起,只有十个民工共同努力,才能将它打开,但没有十五个民工就别再想把它合上,即使合上,依然会留有一条缝隙,尽管这条缝隙宽度不过三、四厘米,但赶上下雨的时候足以使乘客们在车厢内还要撑起伞或披上雨衣,这时候车内会多增添一个售票员,但她的任务不是卖票,而是用一个茶缸子把车内的积水舀出窗外,泼在马路上。
为了乘车方便,我办理了一张月票,这件事情做得意义非常,我的这张月票使用率极高,除了公交司机和售票员或坐在车上睡着的人,恐怕北京市没有哪个