，他以为这大概也许因为二十多天没拉车，把腿撂生了；跑过几趟来，把腿开，或者也就没事了。

    又拉上个买卖，这回是帮儿车，四辆一同走。抄起车把来，大家都让一个四十多岁的高个子在前头走。高个子笑了笑，依了实，他知道那三辆车都比他自己quot;棒quot;。他可是卖了力气，虽然明知跑不过后面的三个小伙子，可是不肯倚老卖老。跑出一里多地，后面夸了他句：quot;怎么着，要劲儿吗？还真不离！quot;他喘着答了句：quot;跟你们哥儿们走车，慢了还行？！quot;

    他的确跑得不慢，连祥子也得掏七八成劲儿才跟得上他。他的跑法可不好看：高个子，他塌不下腰去，腰和背似乎是块整的木板，所以他的全身得整个的往前扑着；身子向前，手就显着靠后；不象跑，而象是拉着点东西往前钻。腰死板，他的胯骨便非活动不可；脚几乎是拉拉在地上，加紧的往前扭。

    扭得真不慢，可是看着就知道他极费力。到拐弯抹角的地方，他整着身子硬拐，大家都替他攥着把汗；他老象是只管身子往前钻，而不管车过得去过不去。

    拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的从鼻尖上，耳朵唇上，一劲儿往下滴嗒。放下车，他赶紧直了直腰，咧了咧嘴。接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。

    在一块儿走过一趟车便算朋友，他们四个人把车放在了一处。祥子们擦擦汗，就照旧说笑了。那个高个子独自了半天，干嗽了一大阵，吐出许多白沫子来，才似乎缓过点儿来，开始跟他们说话儿：

    quot;完了！还有那个心哪；腰，腿，全不给劲喽！无论怎么提腰，腿抬不起来；干着急！quot;

    quot;刚才那两步就不离，你当是慢哪！quot;一个二十多岁矮身量的小伙子接过来：quot;不屈心，我们三个都够棒的，谁没出汗？quot;

    高个子有点得意，可又惭愧似的，叹了口气。

    quot;就说你这个跑法，差不离的还真得教你给撅①了，你信不信？quot;另一个小伙子说。quot;岁数了，不是说着玩的。quot;

    高个子微笑着，摇了摇头：quot;也还不都在乎岁数，哥儿们！

    我告诉你一句真的，干咱们这行儿的，别成家，真的！quot;看大家都把耳朵递过来，他放小了点声儿：quot;一成家，黑天白日全不闲着，玩完！瞧瞧我的腰，整的，没有一点活软气！还是别跑紧了，一咬牙就咳嗽，心口窝辣蒿蒿的！甭说了，干咱们这行儿的就得它妈的打一辈子光棍儿！连它妈的小家雀儿都一对一对儿的，不许咱们成家！还有一说，成家以后，一年一个孩子，我现在有五个了！全张着嘴等着吃！车份大，粮食贵，买卖苦，有什么法儿呢！不如打一辈子光棍，犯了劲上白房子，长上杨梅大疮，认命！一个人，死了就死了！这玩艺一成家，连大带小，好几口儿，死了也不能闭眼！你说是不是？quot;他问祥子。

    祥子点了点头，没说出话来。

    这阵儿，来了个座儿，那个矮子先讲的价钱，可是他让了，叫着高个子：quot;老大哥，你拉去吧！这玩艺家里还有五个孩子呢！quot;

    高个子笑了：quot;得，我再奔一趟！按说可没有这么办的！得了，回头好多带回几个饼子去！回头见了，哥儿们！quot;

    看着高个子走远了，矮子自言自语的说：quot;混它妈的一辈子，连个媳妇都摸不着！人家它妈的宅门里，一人搂着四五个娘们！quot;

    quot;先甭提人家，quot;另个小伙子把话接过去。quot;你瞧干这个营生的，还真得留神，高个子没说错。你就这么说吧，成家为干吗？能摆着当玩艺儿看？