话题从最近的长途旅行说起。乘长途汽车实在拥挤，山路颠簸，再加上时常抛锚，不能按时打尖，看见飞机也不敢开，只能停在路边树下。有一次车坏了，在路边停了两天，前不搭村后不着店，大家饿得发昏，都把带的食物搜刮出来给司机，怕他饿坏，开不了车。卫葑说着叹道：“中国人受的苦难太多了，这真算不了什么。”碧初道：“雪妍自幼娇生惯养，如何经得起这些。”雪妍笑道：“人的韧性很大，到哪一步说哪一步，没有受不了的。我们经历的事三天三夜也说不完。”她口唇开合时有亮光一闪，那牙齿仍然雪白。

    赵二过来说大门上头有一间搁家什的房，架有木板，够两个人睡。大家感谢不迭。一时饭毕，嵋负责洗碗，小娃当然帮忙。大人们上楼，葑、雪见一切虽很简陋，却很洁净，因说：“这样的乱世，能有一间房可以避风雨，令人生羡。”碧初望望弗之，自问雪妍何时离开北平，雪妍道：“我是去年十月份到河北乡下。”“想必知道先父的死因？”碧初颤声问。雪妍站起来，说：“五婶知道了？”弗之说：“收到讣告，只不知过世的原因。”雪妍道：“我常在考虑这事，想着见了你们怎么说。”“照实说。”弗之抚着碧初的肩。雪妍清楚地说：“他老人家是自尽。”众人都站起，弗之重复道：“是自尽！”这正是他估计的。碧初泪落不止，桌子湿了一大片。雪妍遂说了吕老人不肯出任伪职，敌人逼迫，乃以一死抗拒的情况。又说：“家父参加办理后事，回来说吕老先生舍生取义，义薄云天，后辈学不到了。”说着也流下泪来。碧初忽问：“那棺木呢？停在家里？”雪妍略一迟疑，说：“日本人怕有假，开棺验后，运出火化了。”“烧了！”碧初反而不哭了，冷笑一声：“倒也干净！”

    大家沉默半晌，雪妍哭道：“五叔五婶不知道，我爹爹他生不如死，出任华北文学艺术界联合会主席了。”弗之、碧初一愣，碧初见她穿着藏青粗布旗袍，两手捂住脸，手臂从宽大的衣袖中露出，真是骨瘦如柴，头发虽梳得平整，却如枯草般干黄。心中难过，忙扶她坐下，只道：“好孩子，好孩子。”卫葑握住雪妍的手。弗之在小屋内踱了几步，大声说：“京尧性格软弱，绝对应该和我们一起出来！”他停了片刻转身，说：“老一辈的人过去了。还是说说我们自己的事吧。”碧初却问赵莲秀等情况。雪妍说了，还说她带了吕香阁同行。碧初微惊，道：“带了香阁？她在哪里？没有给你们惹事吗？”“惹事必有生事的土壤，”卫葑沉恩地说，“说来话长，只能说个大概吧。”

    一时嵋和小娃跑上楼来，碧初打发他们在里间睡了。四个人挑灯长谈。

    卫葑于一九三七年七月逃出北平，先在河北一带游击队做点文书一类的事，入秋后和一批抗日学生一起到延安。大家满怀爱国热情和革命抱负，觉得延安的天格外蓝，延河的水格外清，走在街上穿着一色灰布制服的人都很亲。在招待所住了些时，同来的人大都或工作或学习，分配了去处，只有卫葑，迟迟没有安排。熟人议论，说卫葑已是教师，且是理科，在北平做过地下工作，必有合适的事。又过了些时，组织上找他谈话，确定他任抗大文化教员。负责谈话的人叮嘱：“你不只教文化，也要向工农兵学习。”当然了，卫葑十分同意。

    他的工作很忙，教的是相当于初中的数学。学员们自十六七岁到三四十岁不等。有几个从长征路上过来的小鬼，十分聪明，虽没有上过几天学，领悟迅速。卫葑自编了几套教材，给班上不同程度的学员。他并不觉得做这些事是大材小用，只觉自己不会打枪种田，能间接起些作用也很好了。他很认真，几乎有一种神圣感，这些学员将来都是部队中各级军官，是要打日本鬼子的！学生也很欢迎他，说他讲课明白，没有架子。他的生活简单，头脑也尽量不去想复杂的事。过去的日子愈来愈淡漠，只