对太明来说，一个新的季节开始了。那是求学的季节。每天每天生活规律的、快适的。从学校回来寄宿处，早上散乱未整理就出门的房间已被收拾得干干净净，而且装饰坛插的花总是散发出新鲜的香气。好像子就在他身旁嚧寒问暖似的，使他感到鹤子温柔的好意。

    太明的生活充实，充满了希望。这对于他的留学生活有很好的裨益。鹤子的存在，对他的生活带来愉快的刺激和滋润。但他并不从那里踏出一步。比如鹤子的存在，就像插在装饰坛的鲜花一样，静静的，谦虚的，使他的生活增添光彩，这样太明感到满足了。

    鹤子的母亲，即是房东，是个温厚明理的人，因为太明很用功，放学回来仍然埋头书本里：‘胡桑，你这样用功对身体不大好，偶尔也出去散散步吧！’她这样说着，要让鹤子也跟太明一起出去散步，她这种‘开明’做法，使在对儒教墨守成规的环境中成长的太明，感到一种惊异。他虽然感谢女房东的好意，一旦要出去，跟鹤子一起出去散步，又使他觉得难为情而却步。但是，一个秋日，太明受邀连她母亲也一起三个人，到奥多摩去观赏红叶时，太明已无法借口拒绝。那天的印象，太明难忘。那满山争姘的红叶，对于生长在台湾四季如常夏的太明来说，红叶全看成花呢。

    同行赏红叶的人也美丽。

    ‘日本的秋天真美！’太明好像醉了。

    一路上太明并未和鹤子交谈了什么有意味的话，但那燃烧似的，如火如荼的红叶，以及站在红叶下，浴着反射红光的美人倩影，在太明的心里留下长久不消失的印象。

    那天的情形还记忆犹新，而发觉秋去了，灰色的冬天已来到。有一天，太明读书倦了，到公园散步，不期然遇到蓝。自从那次的不愉快而散之后，两人一直未再见面。但是，蓝并不介意，走近太明：‘怎么样？仍然是啃书虫吗？’他这样说着，把他的手放在太明的肩膀：‘好久不见了，我们去喝一杯茶吧！’他邀太明到附近一家吃茶店，太明不问起，蓝自己说的仍然是办那同人杂志的事，因为经费筹集困难很伤脑筋。谈话之中，他突然想起来似的说：‘对了对了，今天其实要到一处有意思的地方，要不要跟我一起去听听？’他正要去中国同学会主办的演讲会。太明不怎么想去听，但和蓝隔了许久才见面，不想扫他的兴致，而且也有一点好奇心，便跟着他一起去了。

    演讲尚未开始，但会场已来了许多听众，处处几个人聚集在一起交谈着。大家说的全是北京话，而这些说北京话的年轻人，大家都不约而同地，把长发一丝不乱地梳得油光光，皮鞋也擦得一尘不染，而个子高高，脸色苍白，有一点文弱的样子。

    蓝走近其中的一小群人，熟识地用北京话和他们打招呼，对方也立刻回应的打招呼。太明觉得自己也应该跟他们打招呼，但他只稍微谙北京话而已没有自信说出口，不觉说出了惯用的客家话。于是一个学生说：“你是客家人吗？那么，我给你介绍同乡。‘他说着，带来五、六个别的学生，这是梅县的刘君，这位是羊城的邱君、这位是蕉岭的黄君、、、这样一一介绍。太明笨拙地跟他们寒暄着，但没有说是台湾籍。

    不一会儿演讲开始了，主办单位请到正巧到日本来访问的中国要人上讲坛，慷慨激昂的开始演讲，大概是说到三民主义与建国。听众热烈，太明因为不大听得懂演讲的内容，所以不怎么感动。只是演讲完毕时，主办者站起来，高呼：“建设新中国‘、’打倒军阀‘、’打倒帝国主义‘的口号，听众跟着唱和的声音残留在太明的耳朵里。呼口号完了，然后是茶会。学生争先恐后地涌到要人们的面前，拿出名片自我介绍，蓝和詹也混在其中。蓝走到太明的身边说：’你趁这好机会，也去打个招呼。‘’不，我不必了。‘太明说着，站在那里没动。蓝对于太明的这种态度不以为