来他的妻子才有点得到孩子的亲近，这也是因为不需要母亲的照顾。他的妻子偶尔对孩子有趣地逗着玩。不过，紫媛还是会想念父亲吧。这样一想，太明因为爱孩子挂念着她，心里感觉更难受。四周静悄悄的，臭虫爬来吧，感觉很痒。辗转反侧之间天亮了。他起来看见臭虫咬过之迹如铜币大小的红肿。他以为次日可能会再审问，一整天空等待着。而除了狱吏送饭来之外，连脚步声都没听见。只有从小天窗射入微微的光而已。斗室里暗淡阴冷。想看书也没有书，想写点杂记又没有纸。心里思考着种种事情，但思想却归纳不起来。

    夜晚又来临，狱中没人的气息之静完全是一种孤独的绝望的寂寞。也许是他的心理作用，连身体的颤抖都感觉得出来。他躺下来想睡，虽然脑袋模糊不清还是无法入睡。不知不觉眼前浮现出故乡的山河，他想起了被阿公带去云梯书院时的情形，那时很快乐。野外和山地都有蕃石榴，提着篮子可尽量摘，河川里鱼多，一根钓竿必定可以钓到一两斤鱼。那时的农村没有人吝啬，别人的橘子或柿子摘一两个没有谁会指责。村人几乎都没读书，大家都相信读书一定会成为伟人。太明也一样，童心里也相信读书后长大了成为伟人。但是他读书了，却没有成为伟人。然后他想起了老阿公的坟墓。那坟墓在一处小山冈上，前面是茶园，前园由相思树围绕着，连远方的中央山脉都能收入眼里景色宜人的地方。他来大陆的临行前，在阿公的墓前燃五根线香拜拜，誓言他将是埋骨大陆的第一代。祈求阿公保佑。可是他却不像曾那样的意志坚定。他不禁想回台湾。故乡的山河有美丽的诗或歌，不像江南那样杀风景的山。这样想着，他的心里涌起了思乡之情，那不下雪的地方，那里有香蕉和青青的椰子。

    接着他脑海里浮现出母亲的脸，不知母亲现在的情形如何？他好久没有写信了。他这样想着，母亲消瘦的脸的幻影掠过脑海，父亲的脸、哥哥的脸都浮现出来，甚至连至今从未想过的村人都想起来了。

    这次遭受到的嫌疑洗清后，就回去怀念的故乡吧，只要能够回故乡，他想无论如何的艰苦，如何的需要忍受也罢，他都愿意面对……，但是能够再回故乡吗？不得而知。于是他终于疲倦的睡着了。第二天醒来，身上又增加了几个臭虫咬过之迹。

    他接连过了几天孤寂的白昼和空寂的夜晚，那是令人感觉昼夜不区别的灰色时间的连续，身体瘦了，心也跟着细细瘦了，憔悴。他在烦闷和心神不宁中过了两周。既没有人来，也不再审问他，只有狱吏每天三次送饭来。那狱吏的来，都使他觉得能够看到人的一种欣慰。

    一天深夜，他突然听到敲门声，他以为是自己神经过敏，竖耳听着，果然是由门传来的声音，他注视着门，又有敲门声。他无意识地想开门而爬起来，从门缝中投进了一张纸条。他反射般的小声问，谁呀？没有回答。门外的脚步声渐渐走远了。又恢复静静的夜。他提心吊胆地捡起那张纸条，毛笔的细字清楚地写着：忆昔陵园共赏花天教燕客降侬家素知吴越皆同种肯把先生任怨嗟是一首诗，末尾写著「丙丁‘二字。起先他以为这是人名，但在他的记忆中无丙丁其人，他终于明白丙丁是火的暗语，意思是阅读后烧掉。

    他把这首诗反覆地读几遍，探寻其中的意味，而不是诗的意味。他想探寻其中隐藏着的意思。第一、在这深更半夜，谁会做这种的好奇的事呢？从笔迹看来是女性写的，究竟是谁呢？这时，他的心头闪现出一个领悟：‘啊，对了，一定是她。’他想起有一次他带了两三个女学生去游明孝陵时，他曾经把戏作的一首即兴诗显示给学生看，其中有一个学生出类拔萃，显露卓越的理解力，她自己也善于作诗，他记得她的名字叫素珠，那时他作了如此的一首诗：

    春日山头望眼赊

    樱云十里压群花

    匡