我住院了
靠在墙边，用长长的指甲去挑剔露在墙皮上的麦壳和麸皮。
我病的前一天的早晨，脸盆里趴着十几只铁灰色和豆青色的蜗牛，我猜蜗牛是来洗脸的，就把一暖壶热水全倒了进去，蜗牛先沉后浮，脸盆底有星星点点蚕籽大的蜗牛粪便，而蜗牛的尸体却在水面上荡漾……想到这儿，我罪疚地把头转向窗外：一棵节节疤疤的树枝上开着玄紫色的花朵，我不敢断定那是否是丁香，在同一枝杈上站着两只麻雀，它们交颈，互相搔挠，迅疾飞走时有花瓣飘落……我能去南坳么？江老师提出的“入党问题”，贾校长的意见，和小程老师送来的那张羊油葱油饼显然都是教益，“我……”，我刚要说我要去，被一个喷嚏挡住了，我蹙眉闭眼缩鼻嘬嘴，一瞬，小程老师也在克制一个喷嚏，他双手捏着鼻子，大张着嘴吸冷气……之后，我们两人对笑着，我感到了浅浅笑中的陌生，感到笑中浅浅的被动，我紧张地把手放在小腹上，手指碰到了盖在伤口上的纱布，纱布摸上去又湿又冷。
“我要去南坳。”说完这话，那截盲肠一如门前的风铃在我眼前无休止地摇晃，伤口烧灼地疼起来，伤口还像酸，不断地侵蚀着我去南坳的决心。我抓起羊油葱花饼吃起来，吃相凶猛，我边吃边说：“我死都要死在南坳。”
“你放屁了没有？”小程老师抓住我的手腕子说，没放屁前什么都不能吃。
“什么放不放，屁不屁的，”我满嘴都是饼，含混不清地说，“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，我都两天没吃东西了。”我挣开了被小程老师捏白了的手腕子，边抖着手腕子边朝小程老师做怪相，我说：“能把江老师打发走，我当然要吃饼庆贺庆贺。谁也甭管我。”
小程老师不由分说从我的饼上扯下一大块递给了魏丰燕，“小心噎死！”他分明是警告我，却伸出食指直戳魏丰燕。小程老师说：“学校的书架书柜全都一锯两半，变成了围羊的栅栏，学校不但要养羊，还要在操场种苜蓿，解决羊饲料问题。现在有的师生在募捐，为绵羊和山羊买青霉素和长效磺胺、砷流药膏、艾灸用的艾柱和生石灰，有的师生正动员各家各户献出锅底灰，听说用锅底灰和盐卤调匀后给羊擦在身上也顶用。有的师生在探讨羊猝狙这种最可怕的传染病哪儿来的，绵羊的发病率为什么比山羊高，病羊突然停止采食后都在六小时之内死亡等等问题的同时筹备“开门办学”现场誓师大会。美术设计请的是县文化馆的老柴、老肖和老李……”
小程老师不动声色的讲叙完全是他追求的军事家研究战略构想和战术方案时的角色体验，他既不是元帅督师，也不是武弁客兵，搞得成天到晚枕戈待旦，成天把剑佩弓刀搂搂抱抱，一门心思想的全是铁马突塞、犀军惊潮，真难为他生不逢时，不能千里奔骑，攻城拔寨。当从遥远的桑干河方向传来那里彻夜焚烧羊尸体消息的同时，一股类似磨损了的皮革气味与1605农药那刺鼻的葱味也悠长舒缓地拥抱了整个县城。在人们被这股挥之不去的味道弄得愁肠百结，茶饭不思时，小程老师却心向往之地对我说：“你去南坳吧，如果我是你，我一定会去的。设想一下，如果苏格拉底的敌人容许他在自己的床上平静地死去，那么对这位伟人的称赞，便不可能获得眼花缭乱的光彩。”我说：“苏格拉底又不是你舅舅，你这外甥打得哪门的灯笼？”小程老师耐心道，“你只要把南坳想成山本五十六的老巢，你只要……”“我只要一吸气就能闻到薰死人的臭球鞋的味道！你的脚丫熏死人啦！”我没好气地说，小程老师拍拍我的被子，“嘿，球鞋没有不臭的。”“就是就是，”魏丰燕拔出正吮个没完的油指头，马上帮腔。“再说了，不臭的能是球鞋么？韩信的脚臭、斯巴达克斯的脚臭、巴顿的脚和斯大林的脚一齐臭，哪个顶天立地的男人的脚是不臭的？脚不臭的男人没一个是好汉英雄。”