我的记忆也有一个极大的缺憾，就是我对自己出生的时间和地点竟然毫无印象。当我经历了童年的飘泊，又在十一岁那年回到开封的时候，母亲领我到一条名叫“三圣庙后”的老街，指着一个破败的门楼和一座老屋的后墙，说：“斑儿，你就出生在这里。”

    在坑坑洼洼的老屋后墙上，我看见了铁青色的房坡。残缺的瓦片如钝刀刮过的鱼鳞，瓦棱里长满了苍老的瓦松，使人想起远古时代的黑松林。靠近屋檐，我看见一个小小的窗口。这个世界给我的第一缕阳光就是通过这个窗口吝啬地照在我的脸上。母亲却在这个窗口下为我的分娩受尽痛苦。母亲说，我不那么情愿来到世上，整整折腾了一夜，当窗口露出了血红的曙光，不得不动用剪刀，老屋里才传出了我的第一声啼哭。“你生下来就有八斤三两重！”母亲曾多次夸耀我带到人间的一个记录，接着是一声叹息，“如果听了产科大夫的话，那就不会有你了！”当我长大成人，遇到活得十分脆弱的时候，就会想起我的生命本来就是一个未被认可的偶然性，但我紧接着就会想起母亲为我承受的痛苦，就会感到母亲是将一个八斤三两重的生命托付在我的手中，努力活着就成了我的使命。

    我想看看那座慷慨地接纳了我的老屋，推开了一扇油漆斑驳的大门，却有一只肥硕的黑狗霍地蹿出来大声吠叫。那一天下着小雨，我和母亲应对着黑狗的进攻且战且退，雨伞在老墙上撞出了“砰砰”的巨响，身上溅满了路沟里的污泥，心中充斥着我并不属于这个古城的悲伤。我知道，父母曾向十多家房东缴纳房租，我们只是在这座古都的胡同里钻来钻去的房客。

    到了姥爷承认了父亲的合法性以后，我的头顶才出现了一片绿阴。绿阴覆盖着小巷深处的一座小院。小巷的名字叫西小阁。树叶在小院里摇曳，把摇碎了的阳光洒在我最初的记忆上。我所以说它是“最初的记忆”，是因为不管我对“西洋马车”的记忆多么清晰如画、多么栩栩如生，母亲却坚持说我是把他人的传说幻化成了自己的记忆。母亲认可了绿阴，说那是一棵老槐树的绿阴。于是，我又看到了满树洁白的槐花，闻到了人世间给我的第一缕沁人心脾的清香。还有我的老干娘，她是我的保姆。捻线陀螺在她手下滴溜溜地打转。邻家的小脚女人们却跑来参观她的更为精致的小脚。她就脱了三角形小鞋，把包得像粽子一样的小脚翘起来，左右扭动着展览给人看。邻家的女人都惊讶地瞪圆了眼睛，嘴巴一张一合，但我想不起她们发出的声音，“西小阁”给我的最初的记忆是一部动作夸张的无声电影。

    我捕捉到的第一个声音是一只八哥儿的叫声。八哥儿有一身漆黑油亮的羽毛，卧在邻家屋檐下的一个笼子里懒洋洋地打盹儿。有人从鸟笼下经过时，八哥儿才会扭动着脑袋振作起来，用沙哑的声音打着招呼：“喂，吃了没有？”不等人家回话，它就发出沙哑的笑声自顾自地回答：“哈哈，吃啦，吃啦！”每当父母亲去学校上课，刚刚走出小院，八哥儿就会高昂起脑袋发号施令：“老蔡，刘响，出车，出车！”

    老蔡或刘响就会从一个昏黑的门洞里跑出来。他俩都是黄包车夫。开封人把黄包车叫“洋车”。他俩的“洋车”并肩停靠在一棵小树的绿阴下，车斗、车把和铜制的车灯都擦得锃亮，像一对体面的双胞胎。老蔡和刘响却大不一样。老蔡又黑又瘦，时常穿一条紫花短裤，光着脊梁拉车，气喘吁吁地跑着，用耷拉在肩上的一条乌黑的毛巾擦汗。刘响年轻，快活而健壮，剃光的脑袋如同一个发育良好的大葫芦闪动着耀眼的青光。他喜爱赤膊穿一件白坎肩，敞着怀，黑色的长裤扎起过于宽大的裤腿，拉起车一溜小跑，裤腿像灯笼一样鼓胀起来。他不时捏一捏车把上的橡皮气球，一个亮闪闪的铜喇叭就会“呜哇呜哇”地叫唤起来。

    刘响与别的车夫的最大不同是喜欢唱歌，会