蝈蝈儿伴着我钻出古都开封的城楼，投入一望无际的原野。

    我好像一只刚刚钻出笼子的家兔在原本属于自己的世界里东张西望。四个木头轱辘的牛车正在一眼望不到尽头的车辙里爬行。云朵携着巨大的阴影如大鸟张开翅膀从大平原上掠过，原野上陡然掀起了嘁嘁喳喳的喧哗。一个个村寨躲在平原擎起的一片片绿阴下，用它们的炮楼向我瞪着黑洞洞的眼睛。豫东大平原推出凝重的风景走进了我的记忆。

    母亲说，古代的杞国就坐落在这个大平原上。我长大以后，曾试图为那位“忧天倾”的杞人分担忧虑。我发现，杞国的天空没有山岳的支撑，杞国的陆地没有丛林的庇护，杞国地处封闭的内陆平原，没有宽阔的河流与海港可以让杞人扯起风帆远去。杞人一览无余地把自己袒露给天空，他忧得有理。

    在杞国的旧都，我们住在大舅家里。大舅打开一个方匣子，摇了拐把，一个黑色的圆盘开始在方匣子上不停地旋转，一个歪脖子怪物在圆盘上探头探脑，高昂着脑袋的铜喇叭轰然发出了惊心动魄的大笑。我觉得那是一个躲在方匣子里的疯男人向我大笑。没有来由的笑声经久不息，又有男人和女人的笑声参加进去。笑声像一条条火舌在我周围的空气里上蹿下跳。我心惊肉跳，浑身发抖，好奇心和自尊心又使我抓紧了自己的衣襟不肯离去。母亲说，那是大舅从上海带回来的“洋人大笑”。

    大舅的客厅里人来人往。当洋人向我大笑的时候，大舅跟杞国的人们正面带焦虑讨论杞国的事情。直到洋人带着笑声远去，大舅才快步走来，关了方匣子，问我：“好听吗？”我摇了摇头，问大舅：“洋人为啥大笑？”大舅好像没有遇到过这样的问题，想了想说：“是笑咱中国人不争气！”我听不懂这句话的意思，却能感觉到大舅语气的悲凉。他延长了“气”字的发音，使它变成了一声悠长的叹息。

    我崇拜大舅。他身材高大，目光如炬，穿着据说是在上海读书时特意让一个洋裁缝为他裁制的西装，在杞人忧天的地方来去如风。母亲把我领进了杞地的文庙，那是杞人祭祀孔子的地方，现在是一位留德博士创办的私立中学的校舍。博士是我的一位舅妈的哥哥。大舅接受他的委托，来这里当了一个领不到薪水的校务主任，代博士管理校务。

    这是一个令人肃然起敬的庙院，悠远的岁月如发黑的藤蔓悬挂在老槐树的枝头和大殿翘起的飞檐上随风飘荡。学生们正在庙院里唱歌，是我在开封听过的“大刀向鬼子们的头上砍去！”母亲把我领到一棵老槐树下，说那是杞人的祖先在唐代栽种的槐树，树上悬着一块黑板，黑板上挂着中国地图。在开封的家里也挂着这样的中国地图，父亲说它像一片美丽的海棠叶，我们是这片海棠叶上的小小的露珠。而我把自己想象为在海棠叶上爬来爬去的一种名叫“花豆娘”的昆虫，它裹着鲜红的杂以黑色斑点的外衣，那是我穿着花兜兜的样子。在杞地文庙的这片海棠叶上，却插着一面面黑色的三角形小旗。大舅正在把又一面小黑旗插在海棠叶上。母亲望着小黑旗说：“鬼子又占领商丘了么？”大舅说：“快到兰封了。”他抚摸着皱裂的树皮和流过树血的疖疤，眼睛里跳动着黑色的火光。“耻辱！”他说，“每一天都有一个耻辱！”

    我听不懂“耻辱”是什么意思。但我看见小黑旗得意地迎风抖动，如一条条贪婪而肮脏的舌头舐在海棠叶上。大舅发现我望着黑旗发愣，就抚摸着我的脑瓜儿问我：“你是个男孩子吗？”我就叉开腿站着，让大舅验明正身。大舅点头认可说：“好，长大了应该是一条好汉，中国需要好汉。”又对我母亲说：“我们不能让天塌下来，砸在孩子们头上。”

    我不知道，我是不是成了一条好汉。但是我知道，这是大舅对我的遗嘱。四年以后，大舅就不明不白地死去，没有坟头，没有尸骨。