一九一五年春天，坡底镇贺家大院老二和老三喜得贵子，生日只差一个月，是两个白胖小子。当了爷爷的老秀才喜不自胜，请银匠打了两个银项圈，裹上红布缝好，送进关帝庙里，在关爷手腕上戴了七七——四十九天，才把项圈取下来，给两个孙娃戴上。这是坡底的山民世代相传的一个风俗，这意味着，“忠义千秋”的关爷已经用红项圈拴牢了两个孙娃，会保佑小哥俩长大成人，还会把他俩调教成“千秋忠义”之士。

    爷爷一手牵着一个孙娃，让他俩在关爷庙的老柏树底下蹒跚学步，还要学会在雨后的泥泞里跟头尥蹶儿地爬坡，学不会爬坡就不是山里的娃子。六岁那年，哥弟俩又形影不离地进了私塾，念完了《四书》、《五经》。后来，堂弟去洛阳上了高小，二伯却舍不得让独生子去外地读书。一对堂兄弟为了短暂的分离而魂不守舍。堂弟从洛阳回坡底过寒假时，他俩就钻到关帝庙里，跪在关爷面前焚香磕头，祈求关爷保佑他哥俩永不分离。据说，关爷的美髯如一缕黑烟随风飘起，丹凤眼也跟着“忽灵”了一下，收下了小哥俩的美好愿望。假期过后，堂弟又去洛阳上学时，堂兄就事先偷卷了铺盖，在村外土地庙里等着。两个十四岁的堂兄弟又结伴去了洛阳，进了同一所学校。堂兄耽误了一年，比堂弟低了一个年级。堂弟说：“我比你高一级，叫我当哥吧。”堂兄说：“咱俩不分谁是哥、谁是弟了，互叫小名吧，我叫你胜子，你叫我石子。”

    胜子考上了省城现代中学的次年，石子也跟着考上了现代中学。

    一九三一年发生了“九．一八”事变。十六岁的胜子是开封市学联代表，他们组成请愿团到火车站卧轨，要去南京面见蒋介石请愿抗日，却被军警从铁轨上四脚拉叉地抬起来，扔到站台上，押回了学校。石子说：“胜子，你去折腾老蒋干啥？你看我的！”他抓起一个日本造小闹钟，“我先消灭了这个鬼子再说！”遂把闹钟摔了个稀巴烂，闹钟的铃铛跳起来，“叮咛当啷”地逃跑。他又撵上去，一脚把铃铛踹瘪了。石子又跟胜子上街，在古城的街道上搜索前进，寻找鬼子“派”来的一切“奸细”。他瞅见一辆“三枪牌”自行车停在一家门口，就举起门前的石墩砸了自行车。大门里跑出来一个穿戴时髦的小姐，喊叫说：“哪个赖皮砸了我的车？”胜子说：“你要感谢他，他替你打倒了一回日本帝国主义！”小姐立时消了气，说：“咦，谢谢了，我真不知道这是小日本儿的东西！”兄弟俩继续搜索前行。胜子说：“还有一个该砸的东西，不知你敢不敢砸？”石子问：“啥东西？”胜子说：“是南京那个不准咱抗日救国的独裁政府！”石子吓了一跳，说：“嘿，国家不可一日无主，政府是叫咱砸的么？”

    胜子组织了读书会，让石子跟他一起读书。石子一看，有马克思、恩格斯的《共产党宣言》，布哈林的《共产主义ABC》，列宁的《国家与革命》，瓦尔加的《政治经济学教程》。他拿起一本撂一本，头摇得像拨浪鼓，“都是外国货，不服中国水土！”胜子让他看鲁迅翻译的苏俄小说《毁灭》，他又把脸偏过去说：“我只看！”

    学校放假时，兄弟俩一起回到豫西老家。石子发现，胜子总是背着他，去关爷庙小学找表哥，跟表哥有说不完的话，倒是跟他疏远了。他对表哥产生了妒忌，一天晚上，也暗暗跟着胜子去了关爷庙。

    表哥住在关爷庙偏厦的一个房间里，窗纸上扑闪着昏黄的灯光。他从窗棂上的破洞里望进去，只见墙上挂着一面缀着镰刀、斧头的红旗，胜子正举着右手对红旗说话。他听不清胜子说些什么，却能看见他眼里含满了泪水。石子呆呆地站在黑夜里，听胜子和表哥小声唱一支陌生的歌。他不知道那是《国际歌》。这支来自法国工人阶级的歌曲还是第一次出现在豫西的小山洼里，与山风裹在一起，摇动了关爷殿大屋檐上的铃铛。石