一个板凳，板凳砸在一个破瓦罐上，瓦罐发出破碎的轰鸣，而演说照旧进行，“尤其值得注意的是，西方交响乐来自宫廷，原来只是为皇帝演奏，而我们的《劈破玉》来自民间，却又不是小家碧玉，它凝聚了民间音乐家四百多年的心血，且未被宫廷乐官掠为己有，难道不可以说是一个奇迹吗？哦，对了！”父亲戛然而止，忽地向门外走着说，“我该去石羊庙领薪水了！”

    那又是一段宁静的日子。h大学开课了。一位迈着将军步伐的中年司号员握着闪光的铜号，按时登上石羊庙的钟楼，号声悠扬苍凉、一日数起，向住在十多个村庄里的知识阶层发布起床、上课、下课、熄灯的号令。我也随着号声，在胳肢窝里夹着一个小板凳和一块桐木板——那是我放在膝盖上的课桌，走进土窑洞里，完成了小学的学业。父亲不听熄灯号的指挥，他在写一本旨在对鼓子曲的历史源流和艺术价值进行探讨和评价的《鼓子曲言》。

    一九四五年八月十五日凌晨，八百里秦川如一个丰腴的静卧梦中的女人，所有的村庄都在她的怀抱中熟睡。当父亲熬到第三两灯油的时候，石羊庙的钟楼上忽然传来昂扬、跳荡的军号声，如同跳荡不已的电光石火在夜幕上忽隐忽现。黑夜里有人疯了似地吆喝：“鬼子投降了，鬼子完蛋了！”父亲掷笔，跳起来喊叫：“天亮了，天亮了！”每个村庄都在刹那间沸腾起来。父亲急头怪脑地环顾草屋，不知要寻找什么东西，忽地抄起一根小擀杖，敲打着一个铜盆，奔出了村巷。当我赤脚跑出去的时候，教授和农民、陕西人和河南人都在村头打麦场上欢呼跳跃。四周炸响了鞭炮，迸飞着火星。一列火车拉响一拉溜儿的长笛，如扯起一条迎风飘扬的彩带，从村头“洋桥”上奔腾而去。

    天亮时，我看见父亲的稿纸还铺在桌子上，上写：“第十一章〓霓裳续谱、白雪遗音与鼓子曲”。通宵未眠的父亲对母亲说：“我还有一块小小的‘失地’没有收复，《劈破玉》的尾巴还丢在南阳呢！”