如果说秋风在田垄上的喧嚣，是任劳任怨的土地的节日，那么中秋节这个日子在岁月里的闪烁，便是任劳任怨的庄户人心底里无法湮灭的盼望。这时节秋收近在眼前，秋风把春夏季节日子里的煎熬从庭院吹到九霄云外，房前屋后一日日成熟的甜瓜梨枣，便沉甸甸地等待坠落在中秋夜的供盘里。在歇马山庄，八月十五这个传统节日，因为重叠着收获的喜悦，从来没被庄户人轻视过忽略过。人们在八月十四这天就串动着用梨换枣，用葡萄换苹果，讨论着油烙茄饼使咸猪肉还是新鲜猪肉，是芹菜还是韭菜，人们从不深究月亮究竟给庄稼日子赐过什么好处，纷纷在吃罢晚饭之后将一张小桌摆进院子，而后端上水果月饼，月上中天时分，一家人在桌前烧香磕头作揖。明亮剔透的月亮于是把一种冥茫之气从烟雾中挥洒下来，一年一年，程序从不遗忘，好像深深刻进了人们心中，即使刚刚分家另过的年轻媳妇，也不会因为刚刚支起门庭忽略节日。然而近年来，自从山庄男人一年比一年多的外出做民工，不能团圆的庄户人对月亮的虔恭便大有削减，当然女人们不再供祭月亮并非出于自觉的报复心理，而是男人不在家让她们没有心情。她们心里深深铭记着这个日子，却从不在男人在家的女人面前提起，也不在自己的孩子面前提起，因为只要提起，她们便没有理由不去准备什么，她们指望蒙混过关的情态，就像当年种花生季节，偷揣花生走到队长跟前故意昂首挺胸。而男人在家的人家极少去体会一个守一年空房的女人的苦楚，她们眼气人家男人在外边挣大钱，到了中秋节，只要有机会有场合，就尽情张扬这节日该做如何准备，让那些男人不在家的女人躲不走逃不掉坐立不安黯然伤神，她们便从中获得心理平衡。她们平衡了，男人不在家的女人却有些失衡，她们终于不得不买了月饼，换了梨枣，但坚决不烙茄饼。于是，中秋节在新时期的歇马山庄，再也没有当年的节日气息，它由毫不掩饰的向外的张扬变成半明半寐的向内的收缩，然而无论张扬还是收缩，人们终是逃不过由它带来的酸甜苦辣、喜怒哀乐。

    这是秋风越吹越欢丝毫不见疲倦的中秋节的前一天，月月放学后在镇上买了二斤肉四斤月饼六斤葡萄，回到下河口娘家。月月先奔三嫂家——三嫂家永远是月月心中的娘家。可是母亲不在，三嫂正在锅上煎烙茄饼，油烟将她胳膊上的青伤熏得通红。三嫂抹着沾有油灰的额头引月月进屋时，并没说母亲不在，三嫂拣了一盘茄饼端到月月跟前，才说妈在大嫂家。月月拿出两斤葡萄走出屋子，心上涌出难过。月月小心翼翼藏着难过走出屯街，母亲早已在大嫂门口向东张望。月月远远喊着妈——老母蓦地笑了，密集的皱纹里释放着终于盼到的喜悦。这是一种苍老的喜悦，就像槐花在六月季节里的停留，土黄是它的底色。月月搀扶母亲进院时，母亲说，我可有点反常。

    月月说，怎么了？

    母亲说，我一闻油烙茄饼就恶心，你说这不是反常？

    月月说，怎么回事？

    母亲说，谁知道呢，就是老了呗。

    当和老母走进屋子，看到大嫂家屋里屋外冷冷清清没有半点过节的气氛，月月才彻底明了老母强调恶心油烙茄饼的根源所在。母亲说大嫂洗衣服去了，月月进屋不等坐下，便吵吵就馋茄饼她要亲自来做。月月拿出包里的猪肉，到园里摘了茄子，堂屋里咚咚咚剁了起来，待大嫂端衣服进来，喷着油香的茄饼已经端上桌子。大嫂见月月回来并在做饭有些不好意思，一边晒衣服一边解释说，茄饼是要等明天再做的，衣服攒得太多满屋臊味。这解释的于理不通显而易见，但月月依然以自己馋茄饼为由给了大嫂堂皇的台阶。声称一闻茄饼就恶心的母亲，晚饭时磨砺着所剩无几的牙齿，细嚼慢咽吃掉两个，而大嫂且再三推托不爱吃茄饼，饭桌上筷箸迟缓恍如刚刚过门的新媳妇。