电讯工作者，一男三女，驻扎在一个农民家里，占据了一间堂屋。白天在两张方桌上工作，晚上就睡在桌子上。堂屋没有门，被兵士砍了去当柴烧了。北风呼呼地直灌进来，油灯简直没法点。夜间工作非常困难。虽然没有门，室内究竟比牛栏里暖和些，所以房主人一到晚上，总是把牛牵进来。每次一听见那牛哗哗地撤起尿来了，值夜班的两个电讯员中，就得有一个赶紧跳起来跑过去，把一只木桶搁在牛肚子底下，然后回到她的座位上。牛撒完了尿，又得有一个人赶紧去把桶挪开了，不然就会给它一脚踢翻了，淹了一地的尿，脚底下全汪着水。有牛在房间里，也有一样好处。在风雪的夜里，三个女孩子都钻在牛肚子下面挤紧了睡觉，像小牛一样。

    她告诉他这些，自己仿佛很难为情似的，也跟着他一同嘲笑她这些意想不到的苦境。

    quot;小资产阶级投身在革命的洪炉里，这的确是一个痛苦的经验quot;他承认。quot;可是要彻底改造，非得经过这一个阶段。quot;

    他怜悯她。但是口头没有什么表示，至多说一句，quot;你身体不好，所以吃不了苦。不过身体会好起来的。quot;

    到了夏天，她因为小产，病倒了。躺在一扇门板上给抬到庙里来，庙里有一个医疗站，住着些伤兵。王霖很喜欢有她在一起，但是他没有时间可以看护她。近来这一带情形根紧张，最后他们终于不得不仓皇撤退了。

    撤退的命令来的时候，是在后半夜。大家顿时忙碌起来，乱成一团。兵士借用的农民的物件，都得要拿去还人家，因为他们的口号是quot;不取民间一针一线。quot;到处可以听见他们砰砰拍着门，喊：quot;大娘！大娘！quot;一个老婆婆睡眼朦胧扣着纽子，战战兢兢来开门。兵士交给她一只折了腿的椅子，或是一只破锅，锅底一只大洞。他向她道谢，借给他们用了六个月。quot;，

    quot;我们现在走了。不过你放心，大娘！quot;他安慰他说：

    quot;我们要回来的。quot;

    王霖有无数的事想要料理。他匆匆走回房去，发现沙明挣扎着坐了起来，把她自己的东西收拾起来打了个个小包。在这一刹那间，他心里很难过，不知道应当怎样告诉她，她不能和他一同走。

    quot;路上不大好走。quot;他在床沿上坐了下来，转过身来面向着她，两只手掌按在膝盖上，放出很威严的样子。quot;我们要照顾到你的健康，你还是不要动的好。我跟方同志讲好了，让你暂时住在他家里。quot;方同志是王霖的勤务员。王霖很有把握，方家两个老的一定会效忠于他，因为他们的儿子在新四里，是一个人质。

    她缓缓地继续整理东西，但是她终于停止了。仿佛疲惫过度似的，身体往前扑着，把脸埋在包袱上。他知道她在哭。

    quot;你坚强一点，quot;他说。quot;这是很普通的事，同志们常常要留在敌后打埋伏。quot;

    quot;我要跟你一块儿走，quot;她呜咽着说。

    quot;可是担架不够用。quot;他急了，终于把真正的理由说了出来。quot;也没有那么多人抬担架。伤兵总不能不带着走。你一个生病的女人，没关系的。受伤的男人可混不过去。quot;他自已也有些东西需要整理。过了一会，他再回过头来，她已经不哭了，在那里继续整理东西。已经有喔喔的鸡啼声。油灯的黄光被灰色的晨光冲淡了，透出一种惨淡的颜色。他觉得他们就像是要去赶早班的火车，心里只觉得慌慌的。方同志的父亲和哥哥抬着一扇门板来了，把她搀下床来，给她躺上去，盖上一条棉被。其实天气很热，但是总仿佛病人应当捂着点。王霖弯下腰去，把