来了，拿着一只青花碗和一双筷子，站在那里呼噜呼噜吃着那热气腾腾的粥，一面吃一面看。

    猪毛有些地方不容易刮去，金有嫂又捉了一壶滚水来，把壶嘴紧挨在猪身上，往上面浇。终于浑身都剃光了，最后才剃头。他们让那猪扑翻在桶边上。这时候牠脸朝下，身上雪白滚壮的，剩下头顶心与脑后的一摊黑毛，看上去真有点像个人，很有一种恐怖的意味。剃完了头，谭老大与谭大娘把那个尸身扳了过来，去了毛的猪脸在人前出现，竟是笑嘻嘻的，两只小眼睛弯弯的，瞇成一线，极度愉快似的。

    他们把死猪搬到室内来，趴在一张桌子上。阴历年尾的寒冷，使这房间成为一个大冰窖。猪头已经割了下来。它恬静地躺很那里，把它那白色的巨喙搁在桌面上。也不知道们是遵守一种什么传统──这种传统似乎有一种阴森怪异的幽默感──他们给那猪嘴衔着牠自己的蜷曲的小尾巴，就像一个快乐的小猫咬着自己的尾巴一样。

    他们的猪圈也同时就是茅厕，村子里大都是这样。一间黑黝黝的房间，正中挖了一个浅浅的坑，坑里养着猪。几只尿桶高高地站在土坑的边缘上，随时有滚下去的危险。那天下午，老头子进去倒尿桶，向那黑暗的坑里望了一眼。里面空空落落的，少了一个偃卧着的形体，也听不见那熟悉的咕哝的声音，房间里显得静悄悄的，有些异样。

    他从猪圈里走出来。走到那稀薄的黄色阳光里。他觉得非常震动而又疲乏，就像痛哭过一场，或是生过一场大病似的。他的媳妇在院子里刷洗那只大木桶上的油污。他的妻子坐在门坎上，用一块破布擦抹他杀猪的器具，一件一件擦干净了，仍旧收到篮子里去。他走到屋檐下站着，两只手抄在他的蓝布作裙底下，把那裙子兜得高高的。

    “以后再也不养猪了！”他突然说。

    “你从前也说过这话，”老妇人说。她看他不作声，就又再残酷地钉上一句，“你那回不也是这样说。”

    “哪个再养猪，是婊子养的！”他大声说，眼睛并不朝她看着。

    金有嫂啜泣起来了。她手上腻着猪油，不能用手去拭泪，只好抬起一只肩膀，把面颊在肩膀上挨擦着。滚热的泪水顺着脸淌下来，很快她就被风吹冷了。

    他们三人都在想着“那回”那件事。那还是从前日本人在这里的时候。……

    他们谭家是个大族，但是只有五房里兴旺过一个时期，出过举人进士，做过官，发了财以后，就进了这座房子给族人居住。那破烂的大白房子里面住的都是些庄稼人，但是大门口仍旧挂着一个堂皇的金字匾额，“进士第”。共产党来了以后，这块匾卸了下来了，但是在抗战期间是还挂在那里的。

    大房子里分出无数的庭院，中间横贯着长长的一条条阴暗的石砌甬道。这些甬道虽然上面挺着屋顶，其实简直就像衖堂一样，小贩可以自由地进出，在房屋里面穿过，叫卖东西，又来了一个瞎眼的乞丐，顺着脚走到房屋里面来了，他的竹杖点在地上铺的石板上，发出清脆的“滴滴──”声。

    那年也是腊月里，急景凋年的时候。和现在一样，讨饭的瞎子大声唱念着一连串的吉利话。

    “……步步好来步步高，

    太太奶奶做年糕。……”

    乞丐之后又来了一个挑着担子卖麻油的，扁担上一头坠着个黄泥罐子，高声唱着“香油要哦香油？”

    小贩走了过去，这房屋与它四周的村落就沉入午后的寂静中。谭大娘一个人在院子里磨珍珠米，她站在阴影里，时而把一只手伸到阳光里来，把磨盘上的珍珠米抹一抹平。金黄夹着白色的一颗颗，缓缓地化为黄沙泻下来。

    她突然抬起头来，竖起耳朵来细听着。甬道里彷佛远远地有一种嗒嗒声，不是盲人的竹杖，是皮鞋踏在石板上。那时候汪精卫