去了，于是又垂下了手。

    「我很不放心你，」刘荃说。

    她似乎又忘了，又用手指去梳理头发，低着头，十只手指都插在乱头发里，缓缓地爬梳着。

    「二妞，你……」他想说「你恨我吗？」但是又觉得问得太无聊。她当然恨他的。一方面他又直觉地感到她并不十分恨他。「你跟你母亲说一声，」他接着说下去：「说我走了，我没能帮助你们，心里非常难受。」

    太阳出来了，黄黄地照在树梢上。

    树枝上结着一颗颗小小的枣子，两头尖，青色中微泛黄红。从前她笑他不认识枣树，要不是看见这树上结着枣子，他也还是不认识。

    他惘然地站在树下，不知道说什么好。

    「二妞，」他又说：「你年纪还轻得很。年纪这样轻的人，不要灰心。」

    二妞微微摇了摇头。那样子也可能是说不灰心。但是她随即流下两行眼泪来，抬起两只泥污的手，用手背在脸上不住地揩擦着。

    刘荃站在那里，半天没有作声。「我走了，」他终于说：「你自己保重。」

    二妞忽然抬起头来，向他微微点了点头，笑了一笑。她那洁白的牙齿打落了两只，前面露出黑洞洞的一个缺口，那笑容使人看着不由得觉得震动，有一种惨厉之感。

    刘荃转过身去走了。他走得很快，但是那枣树叶子成阵地沙沙落下地了，嗤溜嗤溜顺地溜着，总是跑在他前头。