看。」

    黄绢沉默了。她到上海来以后，这是第二次见到他，她觉得他的神情有点异样。他用讽刺的口吻谈到他的工作，也谈到一般的情形。不管旁边有人没有人，她不鼓励他说那样的话。

    刘荃自己也知道他话说得太多。这也是一种逃避，很奇异地，他几乎用这些辛辣的言语来挡掉她的手臂，他不要和她接近。他自己有一种不洁之感。

    她比他记忆中似乎还更美丽，头发现在完全直了，也留得长了些，更像一个东方的姑娘。她没有戴帽子，蓝布制服洗得褪成淡紫色。

    走过一家电影院，刘荃说：「去看场电影吧？这张片子北边演过没有？」看一场电影又可以占掉不少时间，散场后他可以送她回宿舍了。

    电影院的领票员也和观众一样穿著蓝布制服，只是手臂上裹着一块白布臂章。影片还没有开映。在那昏黄的剧场里，卖冷饮与冰淇淋的穿梭来住，还有人托着一只洋磁脸盆，上面盖着一条热气腾腾的毛巾，轻声吆喝着「豆腐干！五香蘑菇豆腐干！」

    电灯熄灭了。今天演的是一张苏联传记片，上座不到三成，他们坐在一排的正中，前后左右都是空荡荡的，十分寂寞。

    片中照例又有青年时代的斯大林出现，蓄着一部菱角鬓，是一个二十世纪初期的标准美男子，一双笑眼，目光闪闪，眼光略有些鱼尾纹，更显得风神潇洒。在这张片子里，他在沙皇治下被放逐在西伯利亚，躺在那荒原上，一只手托着头，以一种微带嘲讽而又充满了热情的眼色望着一个老同志，用深沉的音乐性的声音背诵着一首长诗。

    黄绢忍不住低声笑着说：「他们苏联演员扮斯大林，真是扮得一回比一回漂亮。」

    「大概熟能生巧，越来越大胆创造了，」刘荃轻声说。「个子也一次比一次高了。这次这演员至少有五尺八九寸。」

    「现在这些独裁者有些享受，实在是从前的专制帝王梦想不到的，」刘荃笑着说：「譬如像看见自己在银幕上出现，扮得很有点像，可是比自己漂亮万倍。有比这更窝心的事么？」

    这样低声谈话，自然是靠得很近。但是刘荃略略转侧了一下，依旧把身体向空座那边倚过去。虽然是极不引人注意的动作，黄绢却留了个心，从此一直到终场没有再和他说话。

    散了戏出来，他们的空气间有一种新的寒冷。

    出了电影院，外面在下雨。这一向常常有这样的阵头雨，他们走过一条小巷，那巷子里望进去，一个皮匠仍旧摆着摊子照常工作着，楼窗里搭着竹竿上仍旧晾满了衣裳，有一家后门口搁着个煤球炉子，上面架着个铁锅，也仍旧继续烹煮着，锅底冒出黄黄的火舌头。那雨尽管静静地下着，彷佛一点也没有沾濡着什么，简直像陈旧的电影胶片上的一条条流窜着的白色直线。

    不知怎么，他们漫无目的地走到这小巷里面来了。也就像走进古旧的无声电影里，静悄悄地谁也不说话，彷佛也绝对没有开口说话的可能。

    走到小巷的尽头，一转弯，迎面就看见那衖堂的黑板报，立在木架上，那黑板上又钉着两片坡斜的木板，成为一个小小的屋顶。这时雨下得更大了，他们就站在那狭窄的檐下躲雨，一面看那黑板报。是用红蓝白各色粉笔写的，把当日报纸上的要闻抄录了一遍，旁边加上花边框子。

    雨哗哗地下着。

    「我们下乡土改那天也是下大雨，」黄绢忽然说，彷佛带着点感慨的口吻。

    「嗳，」刘荃微笑着说。那是他们第一次见面那一天。「不是有这么一个迷信：下雨天遇见的人一定会成为朋友。」

    他无心的一句话，这「朋友」两个字却给了黄绢很大的刺激。「是的，我希望我们永远是朋友，」她很快地说。

    两人又都沉默了下来。