乱世

    十月一日

    突然，秋天就到了！前两天深夜，屋里的暖气动起来，吹出整个夏天的灰尘，搞得全家敏感了好几天。

    叶子也开始变色了，日本丹枫由绿渐渐转红；加拿大糖枫（sugar Maple），从树梢开始染上一块、一块的艳红；橡树（Oak）的叶子开始脱水，因为少了水分，而变成焦红色。高高的桦树（s Birch），则一下子全转成了黄色；风一吹，就满天飞舞。

    傍晚和清晨有quot;嘎嘎嘎quot;的大雁，成群从天际掠过。早晨和晚上是例行的飞翔训练，为它们即将来到的quot;远征quot;热身；其他时候则在公园里徜徉，拉得满地一条条绿色的粪便。

    以前我家请了一位从上海来的管家，什么菜都会烧，就是用盐、用油特多，又爱带着我八十多岁的老母出游。有一次居然发了奇想，要我老娘帮她到公园捉大雁回来烤。结果被公园里的人说了。我希望是quot;说quot;，不是quot;骂quot;。若是挨骂，就太丢中国人脸了。

    保育野生物是这些年来最热门的话题，当我住在湾边（Bayside）的时候，附近的公园曾经挂出一个告示，说政府批下大笔经费，要作全面的整修。接下来一年多，就见挖土机进进出出，先把湖边的大石块搬走，又推了好多土到水里。等那公园改建完成，只见湖边多了一大片比人还高的芦苇，水边长了许多兼蔑，乍看还以为到了野外。相对地，给孩子和大人游憩的地方，不但未见扩大，反而变小了。

    然后，大雁多了、野鸭多了，还不知从哪儿飞来几只天鹅。再隔些时，天鹅后面又跟了几只小天鹅。想必它们都在那一大丛芦苇里筑巢、孵蛋。

    我家门前的这个公园，也接着一大片芦荡，一直伸，从海湾伸到内陆，接上爱丽湖（alley Pond），再由爱丽湖往西延伸，一路经过曾经办过世界傅览会的可乐娜公园到达曼哈顿的边缘。

    除了可乐娜公园和其间几小块经过开发，是quot;有人烟quot;的样子，其他全是quot;野地quot;。靠水的野地是径地（Mars;河口quot;的沙滩晒太阳、觅食。

    当退潮的时候，我常带着女儿顺着沙滩走，走很远，看白鸳鸳、绿头鸭（mallard Duck、夜鹭（Nigtern），在那里玩耍、找东西吃。

    河口，是浮游生物聚集的地方，也就吸引了许多吃浮游生物的鱼虾。退潮，好多小鱼、小暇都露出来，还有淡菜和蚝。聪明的海鸥总把那些介壳类的东西叼起来；飞得高高的，再扔下。一边扔、一面往下俯冲、一面大声叫，意思是：quot;这是我扔下去的，掉在地上打碎，好吃里面的肉，你们千万不准抢。quot;

    尤其是冬天，地上积了雪，软软的，摔不破硬壳。海鸥就往铲过雪的停车场扔，quot;啪啪啪quot;之声不绝于耳。又有一回，停车场没铲雪，我铲了雪，它们居然扔到我家来，还对我大声叫。

    我的院子里，夜间也常有防客，好几次看见浣熊爬到窗外的大树上，对着我看。据说有些人家的门铃按钮发亮，它们还会去按铃。熊是够聪明的，连吃东西，都识货，自从尝了我家的垃圾，就不去邻居家了，专来我这儿——找中国食物。

    野兔和雉鸡也常在窗外散步，有一只雉鸡是瘸子，从来没见过它飞，我实在搞不懂，它平常住在哪里？还有那灰灰的野兔，常在我慢跑时蹲在路上，想必数量不少，它们又是在哪里挖洞，怎么过冬呢？

    野兔的天敌，我没见过，但是常听它quot;呜呜呜quot;的叫声，一般说猫头鹰只在夜里哭，不知为什么，我家的猫头鹰总在白天叫。我猜它一定吃了不少小野兔，再不