贱之生

    十一月八日

    今天真是了不得的好日子！因为有了大喜的消息！

    事情是这样的：

    已经是深秋了，院子里的枫叶，由艳红转为柠檬黄，然后纷纷飘落。这种日本丹枫跟加拿大糖枫不同，小小的叶子不含什么水分，落在地上没几天，就一一卷起来，轻轻的、柔柔的，走上去软软的。

    还有那十几公尺高的法国梧桐，叶子还来不及变色，就被明年春天要长出来的叶芽，给顶了下来。好像小孩子换牙齿，是新牙的quot;尖quot;，顶掉乳齿的quot;根quot;。

    满园都是落叶，已经看不到原来的草地。园丁用一种强力的吹叶器，把配叶吹到一处，再打包，运上车。可是人刚走，一阵风来，就又落满了。

    最糟的是屋顶，落叶没人清理，就往天沟里积，塞住出水口。一下雨，屋子四周便成了瀑布。如果再不清，冬天天沟里结了冰，再下雪，再结冰，愈积愈厚，当解冻的时候，就会往屋檐里quot;倒渗quot;，造成漏水。

    趁儿子回来。今天下午，我特别拿了几个大垃圾袋和两双手套，叫他一起到屋顶清天沟。

    从去年深秋到现在，整整一年了。早期积下的叶子，都已经腐烂。从最上面下手，先是艳丽的霜叶；再来是泡烂的朽叶；再往下，则是黑黑的稀泥。

    每年看园丁一车运走配叶，我都好担心，觉得大地滋养了树林，树木长出叶子，理当落叶归根，再化成养料，回馈给大地。如今叶子年年落，又年年运走，这土地不是就要愈来愈贫乏了吗？

    有一阵子，我特别在后院挖了一个大坑，把所有的朽叶、烂草，全堆在坑里，再盖上土，使它们化为养分。没想到，前一年堆得高高的土坑，第二年居然一点点下陷，挖开来，虽然看到黑色的腐植土，但不过薄一层。

    原来树叶变回土壤，只有一点点。也可以反过来说，一点点土壤，经过植物的光合作用，就能变出千千万万的树叶。

    蹲在屋顶上清理天沟，看到这黑色的烂泥，可以知道其实树叶总是在落，随落随烂，才能积出这许多。也才惊觉自己已经有许久不曾好好清理天沟，也不曾在家度过深秋了。

    我们把朽叶烂泥抓进垃圾袋，装满了，再把袋子扔到下面院子里，等会儿一起收。

    quot;把烂泥尽量清干净，免得愈积愈多。quot;我叮嘱儿子。

    他突然大叫着伸出手给我看：quot;天哪！天沟里居然有蚯蚓！quot;

    果然一条蚯蚓，在他手里蠕动。

    quot;扔进袋子。quot;我说。

    他没照做，把手伸长，扔到下面的花圃。

    quot;也好！quot;我说：quot;不知道它是怎么跑到这天沟里来的。说不定从小被鸟衔上来，掉进天沟。从来不知道大地是什么样子，还以为天沟就是世界。你这是送它回故乡！quot;

    我们继续清理天沟，没再看到第二只蚯蚓。倒是由这蚯蚓，想到不少事情。

    儿子提到他来自阿拉斯加的同学说，那里有很多挖矿之后留下的大坑，后来积了雪水，变成池塘，没人管，却出现鱼。

    quot;不知从哪里来的鱼？quot;儿子自言自语地说。

    我则想到巴哈马群岛quot;蓝洞（the Blue holes，），在石灰岩形成的数百英尺深洞里，住着各种鱼虾。它们有些是千百万年前，在某一个奇特的海啸之后被冲进岩洞；也可能是从地上的小裂缝，不小心钻入其间。

    微乎其微的机会，几条小小鱼，游进海床的一个缝隙，接着地层移动，封闭了那个缝隙，再也游不回大海，只好安安心心地留