中秋。程长顺很早的吃了午饭，准备作半天的好生意。可是，转了几条胡同，把嗓子喊干，并没作上一号买卖。撅着嘴，抹着头上的汗，他走回家来。见了外婆，泪在眼眶里，鼻音加倍的重，他叨唠：quot;这是怎么啦？大节下的怎么不开张呢？去年今天，我不是拿回五块零八毛来吗？quot;

    quot;歇会儿吧，好小子！quot;马寡妇安慰着他。quot;去年是去年，今年是今年啊！quot;

    剃头的孙七，吃了两杯闷酒，白眼珠上横着好几条血丝，在院中搭了话：quot;马老太太，咱们是得另打主意呀！这样，简直混不下去，你看，现在铺子里都裁人，我的生意越来越少！有朝一日呀，哼！我得打着唤头，沿街兜生意去！我一辈子爱脸面，难道耍了这么多年的手艺，真教我下街去和刚出师的乡下孩子们争生意吗？我看明白啦，要打算好好的活着，非把日本鬼子赶出去不可！quot;

    quot;小点声呀！孙师傅！教他们听见还了得！quot;马寡妇开着点门缝，低声的说。

    孙七哈哈的笑起来。马寡妇赶紧把门关好，象耳语似的对长顺说：quot;不要听孙七的，咱们还是老老实实的过日子，别惹事！反正天下总会有太平了的时候！日本人厉害呀，架不住咱们能忍啊！quot;老太太深信她的哲理是天下最好的，因为quot;忍quot;字教她守住贞节，渡过患难，得到象一个钢针那么无趣而永远发着点光的生命。

    这时候，已经是下午四点钟，小崔交了车，满脸怒气的走回来。

    孙七的近视眼没有看清小崔脸上的神色。quot;怎样？今天还不错吧？quot;

    quot;不错？quot;小崔没有好气的说。quot;敢情不错！听说过没有？

    大八月十五的，车厂子硬不放份儿，照旧交车钱！quot;quot;没听说过！这是他妈的日本办法吧？quot;

    quot;就是啊！车主硬说，近来三天一关城，五天一净街，收不进钱来，所以今天不能再放份儿！quot;

    quot;你乖乖的交了车份儿？quot;

    quot;我又不是车主儿的儿子，不能那么听话！一声没哼，我把车拉出去了，反正我心里有数儿！拉到过午，才拉了两个座儿；还不够车份儿钱呢！好吧，我弄了一斤大饼，两个子儿的葱酱，四两酱肘子，先吃他妈的一顿再说。吃完，我又在茶馆里泡了好大半天。泡够了，我把两个车胎全扎破，把车送了回去。进了车厂子，我神气十足的，喊了声：两边都放炮啦，明儿个见！说完，我就扭出来了！quot;

    quot;真有你的，小崔！你行！quot;

    屋里，小崔的太太出了声：quot;孙七爷，你白活这么大的岁数呀！他大节下的，一个铜板拿不回来，你还夸奖他哪？人心都是肉作的，你的是什么作的呀，我问问你！quot;说着她走了出来。

    假若给她两件好衣裳和一点好饮食，她必定是个相当好看的小妇人。衣服的破旧，与饥寒的侵蚀，使她失去青春。虽然她才二十三岁，她的眉眼，行动，与脾气，却已都象四五十岁的人了。她的小长脸上似乎已没有了眉眼，而只有替委屈与忧愁工作活动的一些机关。她的四肢与胸背已失去青年妇人所应有的诱惑力，而只是一些洗衣服，走路，与其他的劳动的，带着不多肉的木板与木棍。今天，她特别的难看。头没有梳，脸没有洗，虽然已是秋天，她的身上却只穿着一身象从垃圾堆中掘出来的破单裤褂。她的右肘和右腿的一块肉都露在外面。她好象已经忘了她是个女人。是的，她已经忘了一切，而只记着午饭还没有吃--现在已是下午四点多钟。孙七爷，虽然好抢话吵嘴，一声没出的