这族人年轻的姑太爷。她第一眼看到时就爱上了这位英风逼人的关八爷，既然哥哥提出这宗事，总嫌有些仓促，但她不能因为劫后的悲哀轻易放过这难得机会，对方是那样人——终年飘泊江湖以路为家，每走一趟盐，还不知一年半截才经过万家楼。

    但当珍爷开口时，关八爷竟然推辞了这门婚事。不过关八爷说得坦直，说得诚恳，使珍爷不得不尊重他。“珍爷的厚意，我关东山只能心领了。我不是不愿高攀，实在是有难处。……就以这一回来说，我就得背上朱四判官的一身仇恨，日后还不知结局如何？我不能贪恋家室把这群挣扎求生的弟兄扔开，自己躲缩在万家楼，任朱四判官去收拾他们，若是答应这门亲，日后行事反多了一层顾忌，……还是单身闯荡的好，不论死活存亡，了无牵挂。无论如何，珍爷，请能曲谅我这番心意……”

    关八爷就那样走了。万菡英却在深宅大院里，反覆的咀嚼着这份愁情。天气一天比一天寒冷了，养在廊间金丝笼里的画眉鸟禁不得朝朝霜寒，都加上了蓝绢风罩了。人在廊下望着笼里的鸟，越望越觉得自己就好像笼鸟一样，被关在万家楼的宅子里，又罩上芦荻萧萧的荒湖，使人望不见远方的世界。自己是落地就死了娘的人，全由哥哥带大的，一个北地的奶妈袁妈和一个女婢一直伴着自己过了十九年。在记得事的年纪，就常听老袁妈讲故事，讲那些从没经过的兵燹，从没看见过的灾荒，老袁妈也有过两个儿子，一个死在枪口上，另一个饿死在她的脊背上，她最后一个女儿生下来十四天闹惊风死了，她才受雇到万家楼来的。

    那些流离的故事使自己童年世界的外缘罩成一圈难解的迷雾，使自己不得不关心飘泊无定的流民。荒虽荒不到万家楼，旱虽旱不到万家楼，但流民们却常常飘过万家楼的街心，飘到不知名的地方去，而且所见的都是陌生的脸孔。

    自小她就爱骑在狮背上，呆呆的看着那些人；讨乞的瞎子，划刀子的跛子，哀声叫喊得使一条街都发抖；打琴卖唱的那么凄迟的笑着，唱哭了廊下的秋风……那时候她就想念过他们和他们身上背着的远方世界凄寒的影子。……如今她确信关八爷就是从那种迷雾中跃出来的，他不是什么英雄，不是什么好汉，他只是一个关爱人的人，东飘西荡的生活着。恶梦般的夜晚，她曾眼看关八爷击杀匪众；在黑暗的堡楼里，微弱的火光把他巨大的身影描在石墙上，他窜动得像一头快捷的豹子，每一伸枪，外边就响起摔马者的惨呼。他在弹雨里滚过廿四级石阶，逼退了匪徒；他单骑黑夜追贼，带回七颗血漓漓的人头；它生命中似乎有著令人难解的勇悍与神奇。

    劫后的万家楼陷在冷寂里，业爷继保爷当了族主，把枪队统交给小牯爷统领，业爷当了族长后，记起关八爷临走时丢下的话，说是朱四判官若没卧底的人，决不会有这么大的胆量夜卷万家楼。

    “记住那匹白叠叉的黑骡子！”