投宿的客旅，在一条长长黯黯拱廊间，祗亮着一盏阴红的灯笼。……如今在雾夜里望着贴映着窗棂的灯光，关八爷不知为什么竟会想起那夜的光景来。那天的黄昏是灰褐色的，天顶压着乌云，天脚却涂着一抹紫霾霾的晚霞，人们惯把秋来的阵雨叫做“秋傻子”，有片乌云就落雨，乌鸦湿头不湿脚的农谚，正是秋傻子的写照，晚霞的玄紫光晕里疾走着阵雨长长的白色的雨脚，箭镞般的射在瓦上，响起一片空茫凄冷的萧萧……歪身坐在车把上的汉子们，仿佛都被雨声噤住了，谁也懒得说什么，有的解下脖颈间围着的毛巾打拂身上的雨水，有的咬着烟袋嘴儿想他们自己的心思，额头上刻着苦寂，眼瞳里涌着凄迟，而雨在落着，在烟迷的黄昏，郁绿得变黑的树梢上举着人的乡愁。一趟盐走下来，如果途中不丢命，少说也得三五个月的辰光才能回到家根，也祗留几块贴着肉，温得热烫的银元，就得又走上长途，家不像家，倒像是无边冷寂中的一场温暖又酸辛的远梦了。……当远近绿林逐渐迷离时，冷雨业已扯下了夜幕，双枪罗老大领着一伙弟兄们进屋去用饭，分房安歇了，只留下自己守着那一排停靠在廊下的盐车；背倚着墙，坐在一束干草上，风常把淅沥的檐雨扫过来，使许多微茫的冰寒扑着人脸。忽然有一方黄色的窗光亮在廊外的雨地里，成一幅分明的图画——疏疏横走的淡黑廉影漾动着，廉影一角立着一盏带笠的煤灯的影子，一个梳着横髻的年轻妇人的侧影对着灯，举起她纤细的双手穿着针，引着线，低眉刺绣着什么，廊下鸽笼中的鸽子们不时说着的的咕咕的梦话，她刺绣时，也不时发出低沉的几近无声的吁叹，她吁叹这淋冷人心的秋来夜雨么？抑或是惦怀着长途未归的远人？第二天他才知道那寂寞的妇人就是这野铺的主人，她丈夫被北洋官府逼得远走他乡了，只留下一个年老目盲的婆母和她守着这爿野店。盐车临上路时，他看见她端着小米扁出来喂鸽子，她用比黑井还深的眼神望着他：“你走长路，不嫌太年轻么？……早些卖了盐，回家去罢！”……如今关八爷回想起来，那温悒的关注的声音仍然在身边萦绕着，但家却早已飘进云里了。

    人也真是的，像自己这等人，就该时刻在长途上背着负着什么，愈是背得重，负得多，反而愈觉畅然，一旦间歇下来，想什么全够凄迷，热泪滚落在心里，五脏六腑全是潮湿的。……多少年后，只怕万梁铺中的光景，又将成为使人热泪滂沱的远梦罢了？！爱姑的身世，岂不是比那野店的女主人更凄凉么？

    站起来！关东山！一个巨灵般的声音轰击着他的脑门，你得舍命去填平这些凄凉的远梦！不让它重现在人间！……鸡声在浓雾里啼叫了，好黑的大五更。一道方灯的光亮又在移动着窗棂的黑影子，尽管步履声细碎轻微，关八爷也知道爱姑来替自己升火熬药了。

    他睡不着，就将软枕靠着床架，撑起上身半躺着等候天亮，他打算不管腿伤如何，天亮后他得扶着拐杖出门去找牯爷和各房族的人，盐市那样吃紧，万家楼拉枪赴援的事情实在不能再拖延了。

    爱姑走至套间外的廊下，把风灯挂在廊柱上，轻悄的燃着泥炉，扇着火，打算替关八爷熬药；隔着格子窗，她看见屋里的煤灯捻得很亮，八爷并没入睡，神态疑疑的半靠在枕上，不知在出神的想些什么？便惊问说：“八爷，您竟没睡？您怎不捻黯了灯，躺着养神？”

    “外面好大的雾。”关八爷喃喃的：“江防军……若是趁雾掩杀……盐市可就糟了！”

    “我说，您怎不睡一会儿？”

    “你才该睡一会儿，爱姑。”关八爷说：“你这样终夜不阖眼，守候着为我熬药，真叫我心里不安……”

    “您可甭这么说，八爷。……我祗是为孩子在赶些针线。”爱姑扇着炉子，火苗随风腾跳起来，在雾气弥漫的廊角，染红一小块空间。

    天