氏、淑华两人坐在三乘轿子里，出了这个使他记起许多事情的公馆。

    觉新一回到家，便倒在床上昏昏沉沉的睡去了。第二天他起得很晚，一天都不舒服，下午也没有到公司去。正好琴来高家玩，他便把她留下，又去请了芸来。淑华、淑贞姊妹自然也来聚在一起。他们在花园里玩了大半天。觉新还叫何嫂预备了几样精致的菜，傍晚他们(再加上从学校回家不久的觉民)便在觉新的房里吃饭。饭后他们就在这里闲谈。他们(除了觉民，他早回到自己的屋里预备功课去了)谈到过去、现在和将来的事情，愈谈愈兴奋，一直变到夜深，大家才依依不舍地分开。

    早晨，太阳光把觉新的房间照得十分亮。觉新坐在写字台前。他刚刚收到觉慧(他的三弟)从上海寄来的几本新杂志，正拆开包封在翻看它们。淑华陪着她的两个表姐(芸和琴)揭起门帘走进来。他的第一句话便是：

    “大哥，你好早！”

    觉新站起来，迎接这两个客人。他回答淑华道：“你还说早，送信的都来过了。”

    “信？二表妹、三表弟有信过吗？”琴连忙问道，她的脸上露出了喜色。

    “没有信。三弟寄了几本新杂志来。大概过两天就有信来的，”觉新答道。

    琴瞥见了放在桌上的刊物，她便走去拿起来，先看了每一本杂志的名称和目录。后来她翻开一本杂志，看了印在封面背面的目录。她念出一个题目《俄国女革命家苏菲亚传》。她接着又激动地说：“这是三表弟写的，这一定是他写的！”

    淑华和觉新都争着去看那本杂志。淑华接连嚷着：“在哪儿？”芸也怀着好奇心去看那篇文章。

    “你怎么知道这就是他写的？这是一笔名，”觉新惊疑地说。

    “他写文章常常用这个名字，我知道，”琴得意地说。

    “给我看看他写些什么，”淑华急切地说，就伸手去拿那本十六开本的杂志。

    “等一会儿给你，”琴拒绝道，她拿着这本刊物，翻开一页又一页，忽然停下来，兴奋地念着：

    她在我们的阵营中过了十一年，她经历过不少绝大的损失，全盘的失败，但她从来不灰心。……不管她如何刻苦自励，不管她如何保持外表的冷静，实际上她却是一个热情的天使。在她的铠甲下面仍然有一颗女性的优美的心在跳动。我们应该承认，女人比男子更赋有这种“圣火”。俄国革命运动之所以有宗教般的热诚，大半应该归功于她们。……

    琴激动得厉害，声音急，而且发颤，她自己的感情被那些话控制了。她从没有读过这样痛快的文章。

    淑华还不大了解这些话的全部意义。但是她也懂得一部分，尤其是琴的声音和态度留给她的印象更深。此外还有一个事实鼓舞她：这是她的三哥写的文章。他会写出这样的话？她有点不相信。她打岔地问了一句：“这真是三哥写的？”

    “不，是他翻译的，他引别人的话。这一段话真有力量！”琴答道。她的注意力还停留在这一段话上面。

    “苏菲亚，她究竟是个什么人？”淑华好奇地问道。她以前也偶尔听见觉民同琴在谈话中提到“苏菲亚”这个名字。她却不曾问明白她是一个什么样的人。

    “苏菲亚，一个二十多岁的俄国贵族小姐……”琴带着尊敬地答道。

    “一个女革命党，”觉新不等琴把话说完(也许他没有注意到)，便用严肃的

    低声接下去说。

    “女革命党？”芸吃惊地说。她听见琴读出那段文章，她还不大了解，那里面有好些新名词。不过她看过一些翻译小说，也略略知道一点西洋人的生活情形。她明白“革命党”这个名词有什么意义。琴的声音和那段文字使她激动，引起她一点幻想。但是“女革命党”这四个字却使她