琴和觉民回到高家，轿子停在大厅。觉民轻轻地吹着口哨，他们慢慢地转过拐门往里面走。

    里面很静，他们看不见一个人影。觉民惊奇地说：“怎么这样清静，人都到哪儿去了？”

    “大概都出门去了，你不看见大厅上轿子都没有了？”琴接口道。

    “大哥不是说今天不出去吗？”觉民疑惑地说。

    “那么一定是大舅母坐出去了，”琴顺口答道；她又说一句：“我们先到大表哥的屋里去。”

    他们一直往觉新的房里走。他们的脚刚踏上过道的地板，一阵低微的语声便传进他们的耳里来。

    “怎么他们在屋里？”觉民诧异地说。他们揭开门帘走进去。

    觉新端坐在活动椅上，淑华和芸两个人站在写字台的另一面，淑贞把身子俯在写字台的一个角上，两肘压住桌面，两手撑着她的下颔。绮霞站在淑贞的旁边。淑华听见脚步声，抬起头来，看见了觉民和琴，她的脸上立刻露出喜色，但是她不说话，却做一个手势叫他们不要作声。

    觉民和琴默默地走到写字台前。他们起初还不知道发生了什么事情，但是一到那里他们便完全明白了。

    觉新闭着眼睛，仿佛睡着了似的，他的两只手压在一个心形的木板上面。木板不过有他的两只手合拢起来这样大。下面有两只木脚，脚尖还装得有小轮。心形的尖端有一个小孔，孔里插了一支铅笔。手推着木板，让木板的轮子动起来，铜笔就跟着轮子动，不停地在纸上画线写字。这块木板叫做“卜南失”，是五六年前流行过的一种“玩具”。觉民自己也曾跟着别人玩过它，但是如今他不再相信这样的把戏了。

    “姐姐，你看得见我们吗？”芸含着眼泪鸣咽地说，两只眼睛一直跟着木板上插的铅笔动。

    卜南失在纸上动来动去，人们只听见轮子滚动的声音。

    “想！想！”淑华在纸上注视了一会儿，忽然大声叫起来。

    觉民走到淑贞背后，淑贞掉过头看他一眼，严肃地低声说：“惠表姐来了。”

    觉民不回答淑贞，却侧过头去看芸。亮的泪珠沿着芸的粉红的脸颊流下来，她的眼光带着一种复杂的表情，她似乎是将她一生的光阴用来看眼前这块木板和它在纸上画的线条与不清楚的字迹。觉民立刻收敛了他的笑容。他又看琴，琴也送过来同情的眼光。

    “姐姐，你晓不晓得我们都好？婆、大妈、妈她们还常常提到你。枚弟也要结亲了，”芸带泪地对着卜南失说，好象真正对着她的姐姐讲话似的。

    铅笔动得厉害，芸看不出一个字。淑华忽然嚷起来：“我，这是‘我’字！”

    芸顺着笔迹看，果然看出一个“我”字。卜南失写了两个“我”字，便乱画起来，然后又在写字。

    “难字！”淑华又在嚷。

    “过，这是‘过’字，”琴声音苦涩地说。

    “我难过！”淑华痛苦地念道。

    “姐姐，姐姐，你不要难过！你有什么话尽管对我说。我在这儿。你看得见我吗？你有什么事情到现在还要难过？象我们这样要好的姊妹，你不该瞒我……”芸悲声说，她的脸上满是泪痕，她不转眼地望着卜南失。

    淑华掉下几滴眼泪。淑华不住地用手帕揩眼睛。连不相信这个把戏的琴也觉得眼睛湿了。

    “往……”淑华在报告第一个字，她还接着念下去：“往……事……不……堪……口，不对，是……回……首。她说的是：往事不堪回首。”

    “不堪回首，”芸痴迷似地念道，接着自己又说：“真是不堪回首了。”她对着卜南失再问道：“姐姐，我们姊妹还可以见面吗？”

    卜南失写了“不知”两个字，以后又写“枚弟苦”三字。

    “奇