他说啥就是不下山。

    你说得再邪虎，他也不在乎。一个人在山上种了几十年树，看了几十年林，他还怕啥？死活也在山上了。听说明天县委书记要来凤凰岭大队，他还要找县委书记告状呢，看看现在把林子砍成啥样了。

    凤凰岭上看山林的老汉闷大爷——他的名字叫赵小闷——还是他那绵羊脾气倔牛性，不管儿子跟来跟去怎么软央求硬发火，他都闷着气不吭声，驼着背在他这间半山腰的小草房前后忙忙叨叨、转来转去着。整整酸枣刺编的小院篱笆，把拾来的枯枝断杈往柴禾堆上堆一堆，从房后青石潭里用瓢舀点水浇浇房前房后种的几畦蔬菜：豆角、西红柿、西葫芦……菜畦湿漉漉的，早就浇过，他还是这儿点半瓢，那儿点半瓢。他手不能闲着。

    “县委书记能管个屁。现在的事，谁能管谁？”儿子实在不耐烦了，瞪起眼有点冒火地嚷道：“爹，怎么跟你就说不通呢？这辈子你还没受够？”他一拳捶在小草房的柱子上，震得小草房颤巍巍地晃起来，一屁股在大树墩上坐下来。

    儿子叫赵大魁，在离这儿几里地的一个兵工厂里当工段长。胖壮粗圆的身躯，可说是虎背熊腰，才三十多岁，额头上方已油亮亮的开始秃顶，火爆脾气。他是独子。都说他爹人善心好积了德，四十多岁时才得了他这个儿子。独子很少不孝顺父亲的。几年来，他一直劝父亲扔下这草房下山，跟他到厂里享享清福度晚年，可爹就是死心眼。去过一次，住了五天。睡觉不自在，说屋里憋闷；出门不自在，说人多地方窄；吃饭不习惯，说油腻腻的堵心口；呆着不自在，说闲着发慌；走路不自在，说是不如山上的路好走，平飘飘的，脚下踏不实在；电灯好是好，就是太刺眼；自来水方便是方便，可有股药味气，不如山上的水清洌。呆了五天，给房前房后种了两排树，又拖着个破筐把厂里的垃圾堆翻寻了个遍，给家里拾回一堆破烂，气得大魁红了眼，暴跳如雷地全给扔了回去。他看着儿子发火，破烂不出去拾了，在家里呆住了，可却吃不下饭，也睡不着觉了，像病了一样昏昏沉沉的，说是憋得胸口疼，喘不上气来。最后，怎么说也不行，还是回山上来了。转眼又是几年，已是七十七岁的老人了，再没灾没病，一个人住在山上谁能放心？这几天，凤凰岭大队又刮开哄砍森林的风了，父亲驼着个背跑来跑去的拦挡砍伐，拦没拦住，人已经跌倒爬起来地被推推搡搡多少次。过去那些年，因为他念错了语录，被游过街，受过刺激，现在还不时犯精神病。真要出个三长两短怎么办？赵大魁猛叹一口气，扭脸看见站在篱笆外的六岁儿子，正仰头入神地看着树上吱吱喳喳在枝梢跳跃的小鸟，他把自己的火使劲平了下来。

    “海海，”他招呼着儿子过来，“快叫爷爷和咱们一起回家去。会说不会说？”这次为了请父亲下山，他特意把儿子带来了。父亲在山上只有一想，那就是他这个独苗孙子。海海看了看父亲，走到闷大爷身旁，双手拉住爷爷拿瓢的胳膊，然后回头眼睛闪闪地望着父亲，用目光请示着。

    大魁摆了摆手，让儿子就这么干。

    “爷爷，”小海摇起闷大爷的胳膊撒开娇了，“我要你跟我一块回家去嘛。”他使劲地晃着爷爷的胳膊，把瓢里的水弄洒了，“走嘛，爷爷。不要你一个人在山上嘛。你听见没有啊？”

    “海海，来，爷爷给你摘点豆角，带回去吃。”闷大爷赶紧哄着小海。对儿子能不理，对孙子就不能不理了。

    “我不要嘛，豆角我们那儿也能买到。”

    “傻娃娃，山上的东西新鲜，吃了没灾没病。”

    “不嘛，我要爷爷跟我走。”

    “来，海海，进屋来，爷爷还给你留着吃的呢。”闷大爷驼着背，两手伸在身后，慢慢腾腾地往小草房里走。

    吱嘎嘎草房门被拉开的声音