自序 自谈

    冬 世间。情分。相持

    之一 南方大宅。一条河。食物。人情。消失。池塘。游戏。

    之二 村庄兰花。童年。清风桥。祠堂。

    之三 日影飞去图书馆。旧物。锦衣。祖母。客观性。寺庙。记忆。

    之四 女童疆域。大门。

    秋 白茶。清欢。无别事。

    猫。危险性。回顾。布匹。朋友。占有。单纯。老虎。存在。

    恋情。花瓶。她。男子。花市。笃定。植物女子。相信。

    善良。控制。一期一会。孩子。首饰。名词。种子。女性气质。检验。

    气味。物品。肉体。昌盛。文身。距离。余地。青蟹。过路客。

    重复。烟花。家。越南。叙旧。捉迷藏。谈话。寂寞。疼痛。

    自由。表达。凋谢。煤炭。表白。等待。

    夏 大端。两忘。捕风捉影。

    写作。书写。筛选。困顿。戏子。讨论。话题。房屋。

    摄影师。咖啡店。话。孤立。战刀。潮流。

    梵·高。姿势。清朗。蔷薇岛屿。短句。交际。对谈。电影院。秘密。

    自闭。洁净。交流。需要。爱河。天性。车站。担当。阅读。

    缺陷。拍摄。

    奢侈。细节。底牌。夏天。静物。选择。规律。标记。克制。

    评论家。诗人。非喜剧。

    风格。静静生活。游戏。真相。

    春 月棠记。

    自序：自谈

    记得小时候，母亲的妹妹来家住，和母亲总是天未亮醒来，躺在床上一言一语说话。谈话内容无非关于父母、家里、孩子，说话声音轻而细密，在幽暗天光里一直持续。那些语言似乎是漂浮在空气里的，它们会流动，会漫溢，让人心里暖和安定。我尚年少，在这样的声息里将醒未醒，觉得成年的女子，是有着格外饱满的俗世生活。

    春节，我回家，每天早上还醒不过来，母亲已经起床，在屋子里收拾东西，走来走去，一边絮絮叨叨与我说话，说的都是家里的事情，如同童年回忆里一样。我信任所有真实自然的语言，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉定。没有什么比一个人对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。语言，此刻提供的是一种感情的凭证。代表着延展，代表着继续。没有完结。

    只是我常常觉得很多话无从说起。就像在平时，见到一些陌生人，一些熟悉和欢喜的人，不知道与之说些什么。也很少对身边的人谈论自己。所有的时间和记忆，都可以交付给书写。不可能再说得更多。有些在书中说过多次，却似乎并未说出真正想表达的意思。有些从无提起过，它们在黑暗中更显得郑重端庄。有些事是不能轻易说起的。书写可以，但那也是不足够的。

    里面，内河对善生说，人的一生，会带着一些秘密死去。有一些语言是我们的秘密。这种孤独的黑暗深处的存在，像一枚炸弹。很多人的体内都有这样一枚安静的炸弹，是他的秘密。人无法谈论它。即使书写，也依旧不足够。

    我要写的这本书，它是一本说话的书。我尝试做一次清谈，且谈论的都是关于自己。小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。

    我反复写了很久，很多遍。我写的小说很像散文，散文又像小说，那或许因为我一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。庄周云：“送君者皆自厓而返，君自此远矣。”很多文字，在书写的最终，但只求这样的空寥